抗战期间冯玉祥的文化活动

冯玉祥常说:“我虽是一军人,素昔好文艺。”他一生中共写了一千四百多首诗,出版的诗集就有十余册。抗战期间,在重庆生活的几年,是冯玉祥诗歌创作的丰收季节。仅1939年就写诗歌一百四十多首。这些诗作,亦诗亦史,亦诗亦志。他走到哪里,就写到哪里;怎样想,就怎样写;看见什么,就写什么。他曾自谦地说:我的诗,粗而且俗,和雅人所作的雅诗不敢相提并论。因此,我只好把他叫做“丘八”诗。时至今日,人们谈起冯玉祥的“丘八”诗,依然津津乐道,读其诗,如见其人,如经其事,从诗中可窥见旧中国的社会风貌和人民革命的历史风云。这一时期,冯玉祥的诗作多以…     

诗歌《Aunts》小议

有些英语词汇并非只有词典中可以查到的那几种含义。它们在以英语为母语的人们的头脑里会产生某种形象,这些形象又将根据他或她的生活经历有所变化,但基本特征是一致的。诗人弗吉尼亚·格雷厄姆一首诗的题目“Aunts”就是这一类可以产生形象的词一汇的最好范例。“aunts”一词在字典里的定义非常简单,即母亲或父亲的姐妹。但“aunt”一词,在许多以英语为母语的人们的脑海中会立刻产生一个有些古怪、徒劳无功、使人忍俊不禁的妇女形象。弗吉尼亚·格雷厄姆十分清楚,这首诗的标题是会使人们的大脑产生那样的女人形象的。她说:“哦,我知道,我知道 aunts     

马克思和海涅

马克思和恩格斯非常喜爱海涅的诗。有一次,海涅写了一首八行的诗,马克思帮他修改,每一个字都推敲很久,直到他们认为没有可改的了为止。 1845年,马克思受到法国当局迫害,不得不离开巴黎去布鲁塞尔。临行前,他给海涅写了一封信,说:“亲爱的朋友:我将离开这里的人们,可是离开你最使我痛苦,我真想把你也打进我的行李中去。”     

被洱海浸润的陈年往事

一 洱海是一泓高原碧水,它的美,已成为我生命的一部分. 智红说:“写一篇洱海的散文吧,要快!”我说:“那我要去游泳了,去洱海的水波里找找感觉.” 认识智红是在三十多年前,在洱海边,在苍山饭店举行的一次笔会上.那时,他给我们读了一首诗,带着他走出来的那座大山的气息,很抒情,很唯美,大家说:“像情窦初开的少女!”     

巴尔扎克批评雨果

法国大诗人和作家雨果写过一首《修道院所见》的诗篇。其中第十四节第十四行是这样写的: “……壁虎,浴着月光,在大粪池里跑着。”巴尔扎克看了这诗以后,很不以为然。他说: “雨果先生在潮湿地方找得到壁虎,是一种宝贵的发现,值得送到博物馆,而博物馆还非当作新种看待不可。壁虎喜欢太阳,活在干躁的地方。我指出这个错误,因为艾弥麦拉尔达在《圣母院》已经拿面包喂过燕子。”巴尔扎克对雨果是很钦敬的,但是,对雨果诗中不真实的细节描写的批评却毫不留情。     

《自由》

第二次世界大战时期,法国诗人保尔·艾吕雅(1895—1952)在德国法西斯占领的巴黎参加了地下组织“抵抗运动”,并在形势极其危急的1942年加入了共产不久,他写了《自由》。这首诗在表现形式上十分特别。乍一看是一首爱情诗,写得动人,深情,但看到最后使人恍然大悟,深受感染。全诗21节,前20节的最后一句都是“我写作的名字”,直到最后一节才引出这个心爱的名字: “由于一个字的力量, 我重新开始了生活。我活着就是为了认识你, 为了叫你的名字:自由。”     

格林面面观

《纽约时报》的一则有关格雷厄姆·格林(Gra-ham Greene,1904— )是“当代最伟大的英国小说家”的评论使美国作家约翰·厄普代克颇为恼火,他因此写了一首诗。诗的开头是: “你真魁伟,格雷厄姆老爹,”一位青年书迷这样领赞。“你身躯确实庞大臃肿; 可笔下的‘杰作’却如此的干瘪空洞——你会取得这样大的成功?”对美国中产阶级来说,这首诗简直不亚于当年的亵渎神灵罪。因为格林所享有的声誉是当今任何作家无法比拟的。正象他的护照上可以毫不费力地印上各国地名一样,“最伟大的”这一形容词也自     

黄庭坚《题竹石牧牛》诗考论——以“牧牛”喻为中心

历来对黄庭坚《竹石牧牛》诗的评论存在着分歧的意见：或认为这首诗没有诗的“意味”,或认为它饶有风趣;或认为它“理不足”、“于理似说不去”,或认为诗有政治讽喻含义……如此种种,不一而足。     

想起了詹姆斯·乔依斯

6月16日是纪念《尤利西斯》和詹姆斯·乔依斯的节日，是一部小说创造的一个不平凡的日子。现在，詹姆斯·乔依斯是那样有名，连那些根本不知道文学为何物，至少是没有认真读过更没有从原文读过詹姆斯·乔依斯的著作的人如我者，也为詹姆斯·乔依斯的大名而激动不已。杜甫有两句形容李白命运的诗：“千秋万岁名，寂寞身后事”。现在詹姆斯·乔依斯也是千秋万岁名了，而詹的生前与丧事都是相当寂寞的，这也是作家的命运吧。杜甫在同一首诗里还写过：“文章憎命达”，用李商隐的说法则是“从来才命两相妨”。古今中外同理。所以詹姆斯·乔依斯…     

追“星”四年抒砚情

“湖光潋滟‘春’方好，山色空蒙‘星’亦奇；若把星砚比西子，远观近赏总相宜。”这是笔者为镇斋之宝“星湖春晓砚”写的一首诗铭，然要说笔者与这方宝砚的情缘，还得从上世纪九十年代初说起。     

疗愈之旅——安妮·埃尔诺《我走不出我的黑夜》中的老年书写

<正>安妮·埃尔诺（Annie Eraux,1940—）是当代法国文坛最负盛名的女作家之一,也是法国历史上首位诺贝尔奖女性获奖者（2022年获得诺贝尔文学奖）。《我走不出我的黑夜》（Je ne suis pas sortiedemanuit）一书是埃尔诺在母亲生病期间写在“未注明日期的纸片”上的有关母亲日常言行的“日记”,书名取自母亲最后写给朋友的一句话——“我走不出我的黑夜”。埃尔诺在母亲去世10多年后决定原封不动地出版这些日记,希望借此告别曾经的悲伤、纠结和苦痛。     

幽默

儿子不同意母亲想让年轻的儿子娶一位大龄富姐,儿子不同意。“你对她哪方面不满意呢？”母亲问。“她的过去。”儿子回答说。“她的过去是无可非议的。”母亲反驳道。“我不否认这点,”儿子辩解说,“但是,她的过去对我来讲太长了。”超重弗朗索瓦兹跟着母亲一起到邮局寄信。信封上已贴好一张邮票,但它显然是重了些。邮局职员称重后说:“夫人,您的信太重了,应该再贴一张邮票。”这时,弗朗索瓦兹扬头对母亲说:“妈妈,如果我们再贴一张邮票,这封信不是更重了吗？”事出有因海伦:汤姆,每逢我唱歌的时候,你都要躲到阳台上去,难道你不喜欢我引吭高…     

郁东诗歌的艺术特质和审美价值取向——关于笔记体叙事诗解读

郁东把新出版的又一本诗集《追赶春天的花朵》送给我,一看,一百多首诗近三百个页码,算是泱泱诗文了。这是近年来,他在云南这片隐密的土地上生活的诗的又一次喜人收获,也是祥云诗群的又一次证明。而波兰女诗人希姆博尔斯一生写了二百来首诗,就获得了诺贝尔文学奖,此一比较．是赞扬郁东在诗歌创作上的勤奋,以及祥云诗群在大理的活跃。     

浓浓的“乡愁”——访台湾诗人余光中

浓浓的“乡愁”——访台湾诗人余光中杜桥“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头”这首《乡...     

制服

正在省城的人才市场,陆抗美就发现杨林是个人才。陆抗美在杨林的应聘资料里,看到一张中央电视台诗歌朗诵演唱会的节目单,节目单上有杨林写的一首朗诵诗。据杨林说,这首诗在中央电视台朗诵后,省、市、县电台电视台也都分别朗诵了。就凭这一首朗诵诗,省会国企、环宇汽车销售有限     

字写得不好

邮局里有几个人在出售邮票的窗口前排队。一位手打石膏绷带的先生，走到靠近窗口的一位女士身边。“请问，您能为我这张明信片写个地址吗？”那位女士很热情，不但写了地址，还为他写上几句简单明了的话，最后代他签署了名字。“好了，”女士说，“您还有什么要我做的吗？”“是的，”那位先生回答说，“您最后再附上一句‘请原谅，字写得不好’就行了。”字写得不好@正华     

英国文学圣地巡礼(三)

“但这是一次辉煌的大捷”伍德斯托克的布莱海姆宫,是在安女王时代由于马尔巴勒公爵在巴伐利亚的布莱海姆取得辉煌的胜利,女王赐予他的。目前由当代的马尔巴勒公爵在那里居住,有关这一次战役,罗伯特·索塞曾写过一首讽刺诗:“众口称赞这位公爵,因他赢得了这一伟大战役。”“但是,这究竟有什么得益?”小小的彼得金说。“那,我可说不出什么,”他回答说,“但那是一次辉煌的大捷。”     

寻访延陵吴

2001年1月在台湾南部客家集聚地看到“延陵堂”的匾额时，我真是惊喜交加，居然呆在那里了。说来惭愧，虽然翻阅过《史记》，读过一些篇章，但我无法确切地说是否在《吴太伯世家第一》里(这可是“世家”的首篇)，注意到延陵这个地名。待我知道延陵同我自身有关，实在已经太迟了。     

说赵壹

说赵壹刘征许多行业都有祖师爷，诗歌这一行祖师爷是谁？看来非屈原先生莫属。古代很少专业诗人，作诗大都同时做官，官以诗显，诗以官名，这才红火起来。布衣为诗，大都如蛩吟草间而已。屈原是第一个以诗名世的人。我是写讽剌诗的，也该给讽制诗寻个祖师爷，为这倒霉的行...     

“错位”的歌曲

《黄金中的银线》 《黄金中的银线》是美国的一首非常出名的爱情歌曲，曾创下过200万张唱片的销售纪录。它的曲作者哈特·丹克斯在偶然读到了一首描写一对夫妻恩恩爱爱、白头偕老的诗后，大为感动，遂为这首诗谱了曲。不料，在这首歌曲公开发表一年后，他自己却与妻子离了婚。但还有一个比丹克斯更“言行不一”的歌曲作者，他就是曾创作过《喂，我的宝贝》、《爱的梦幻曲》、《让我做你最后一个情人》等美国著名爱情流行歌曲的乔·霍华德，这个总是在讴歌着忠贞与永恒爱情的人，自己却结过9次婚。