无脚鸟和蓝玫瑰——美国剧作家田纳西·威廉斯与姐姐的故事

正化蛹的蝴蝶老丈人提醒上门求亲的科尼利:埃德温娜既不懂缝纫也不会做饭。科尼利回答:"我要娶的是媳妇,又不是厨子。"埃德温娜被父母给惯坏了,什么家务也不会干。她像牧师爸爸一样活在圣洁的精神世界里,坚信人的肚皮里盛的不是臭气熏天的脏器,而是塞满了玫瑰花瓣。此外,她是个话唠,单凭说话就能把人的天灵盖掀起来。至于科尼利,他在5岁时母亲就去世了,父亲的冷漠使他很早关闭了心门,学得皮糙肉厚。他是个旅行推销员,非常享受这份工作带来的福利:酒、扑克、女人??不过,求偶期的动物都很会伪装,他留给埃德温娜一种老实本分、严肃认真、翩跹绅士的印象。     

父亲·野菜·牛

我要给你说的是我父亲的故事. 我总习惯称父亲为"老父亲".这种称谓,并不是我的做作,在我能力有限的语言表达中,总觉得这样才能体现我那种源于心底的对父亲所经历的生活的厚重和沧桑感的认同.我的父亲与你的父亲和他众多的同代人一样,在近七十年的生活中,虽然经受了些风风雨雨,但无论怎么说都只是一个极为平常的人.在我对他认识了解的几十年中,如果撇开他作为我父亲的这个身份,把他当作一个生命的载体来看,有的时候我无法想象他竟然有如此坚韧强盛的生命力,就像石板底下的草一样,只要有一点土一点水它就能生长就能发芽.     

父亲

父亲是三年前去世的。听到父亲去世的消息我还在单位上班,等我赶回老家,我看到父亲被剃光了头发静静地躺在床上。望着父亲紧闭的双眼,我一遍又一遍地抚摸着父亲已经冰冷的脸,我什么都不敢想,我只希望会出现奇迹,奢望父亲的生命再扛十年。     

送给母亲的礼物

我１０岁的时候,哥哥尼克１２岁。那年的母亲节对我俩来说是令人兴奋的一天,因为我们准备在那一天送给母亲一份礼物。那是我们第一次为母亲买礼物,当时我们非常穷,像送礼物这样的事是不常见的。幸运的是我和尼克靠打工挣到了一些额外收入。我们告诉父亲时,他骄傲地拍着我俩的头,说：“这主意真不错,你们的妈妈会非常高兴的。”从父亲说话的语气中,我俩都猜出了他在想什么：母亲整日操劳,照顾我们的饮食、起居、清洗全家的衣物,但她对所做的一切,没有一句怨言。她平时很少笑,但她笑起来却是那样的开心,我们都会被她的笑声所感染…     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

父親

父亲是三年前去世的,听到父亲去世的消息我还在单位上班,等我赶回老家,我看到父亲被剃光了头发静静地躺在床上.望着父亲紧闭的双眼,我一遍又一遍地抚摸着父亲已经冰冷的脸,我什么都不敢想,我只希望会出现奇迹,奢望父亲的生命再扛十年.     

瓦拉德卡: 移民的儿子也能 当总理

正这是一个关于梦想的故事。1986年,瓦拉德卡刚上小学,他不太爱说话,同学认为他笨,老师也不喜欢他。有一天课堂上老师询问孩子们长大后想做什么,有的说想当工程师,有的说想当科学家,有的说想当农场主,轮到瓦拉德卡回答时,他怯怯地低声说道:"我想当总理!"孩子们都笑了起来,瓦拉德卡低下了头。老师看了他一眼,说:"你父亲是印度移民,爱尔兰还从未有过移民的孩子当总理的。"瓦拉德卡站了起来,声音虽小但语气却非常坚定:"那我也许会是个例外。"     

父父子子

我的父亲曾在他年少的时候把我的祖父当成他的敌人。 那时他在暗中使劲,想要一次次地打败他的父亲。在他们一次次明里暗里的较量中,我刚愎白用的祖父多是最后的胜利者。如果某一次我的父亲在言语或行动上占了上风,那他将会高兴上半天,得意地吹着口哨,或是高声唱歌。     

父亲

父亲离开我们有十多年了。多年来,我一直想写一点关于父亲的东西,却一直无从下笔,父亲的确是太平凡了,一个普普通通山乡农民,一生简单朴素,真没有什么可写的,而平凡的父亲在我心底里一直就是我快乐和幸福的源泉,任何东西都无从替代,那种情怀,无论怎样的浓墨重彩又都无力表达。父亲没上过学,但父亲识字,识很多字。在我的记忆里父亲不仅识字还博学,在我懵懵懂懂的时候父亲就教我就念"春雨惊天清谷天,夏满芒夏暑相连";等长大一些,可以跟在劳作的父母身边     

看不见的危险

正当我无意中得知弗格森的薪水足足是我的两倍之多时,我忍不住咒骂起来。没错,我知道弗格森的薪水可能会比我多,因为他是我们的部门经理。可是在我看来,他做的事情并不比我们多,甚至比我们还要少,大部分时候他只需要下达几个任务给我们就行了。我的意思是,老板不应该付给他这么多的薪水。毕竟他的工作如此安稳而且轻松。"这简直太不公平了!我要辞职。"我向父亲抱怨。"噢,孩子,好像确实是这样。"父亲摊开双手,表示理解和同情。他歪着头,似乎想起了什么:"会不会有什么事情是你不知道的呢?我是说,也许弗格森做的事情比你想象的要多,而你没有看见?"     

神奇的硬币

正我的祖父有一枚神奇的硬币,我却没有见过,只是偶尔从父亲口中听到关于这枚硬币的故事。我的父亲说,小时候他很聪明——当然,现在依然聪明——而且很努力。从小到大,他的学习成绩非常优异,几乎从来没有什么问题能够难倒他。可是,在选择读哪所中学的时候,父亲被难住了。他很喜欢沃克中学,他曾经去那所中学参加过篮球比赛,被那里豪华的体育场和高大的树木吸引住了;但他又想去佩里中学读书,因为佩里中学离家近,而且有很多好朋友都选择了那里。父亲考虑了一个多月,直到最后的时刻,他依然没有做出决定。     

花样年华

一 现在人们终于说了,陈湘是一个幸运的人. 因为,他是李家小五妹的姑爷.他们在说话的最后,还会这样补充道.在这个女人背后的家庭,是这个城市许多人都晓得的.他的妻子的父亲,也就是他的岳丈,曾经是市里的一个负责人.虽然现在他已经退休了,整天拎着个鸟笼子在河边走来走去,表情庄重而闲淡.     

忆帕斯捷尔纳克

开初见到帕斯捷尔纳克的时候,我觉得他长相很丑:大长脸,粗颧骨,宽鼻子,嗓音低沉,说起话来拖腔扯调,就像哼曲儿似的。他的说话方式令人不易适应,他飞快地从一个话题转到另一个话题,有时就像自问自答。然而,他朗诵起诗来,简直换了副神情!1944年元旦,我是在帕斯捷尔纳克的朋友阿斯穆斯夫妇家迎来的。那天除我和斯坦尼斯拉夫之外,再没有别的年轻人,而且统共才四位成年人     

情感误置

那时,不可能再和你说话因为你已经死去已经化为灰烬,有时,我拿起无线电话上面有整齐的数字和神秘的符号(井号,星号)仿佛深嵌其中的是一些密码,按下去就可以见到你。你使我变得神不守舍,妈妈。是谁让她那六年级的小女儿来读萨特的《恶心》?在我一生中,我眼见你面对着虚无,又渐渐地融入它,像一个手拿黑气球的孩子即将把面容埋葬要么藏在黑暗里,要么融入黑暗中。空中那层看不见的薄纱将你我的世界分隔细微的怀疑,仍然存在。有时你的容貌会扑面而来闪着银光,出离来世,随风飘摇,轻诉着劝告。或是将你的手搭在我的背上猛然把我推进生命。译者小感:…     

孩子吹掉云

孩子吹掉云“我想,我长大后会摸到凉台。”马丁说。“那时我会摸到大树的耳朵！”玛利说。万桑听着他们说话,什么也不说,因为他顶小。女教师拍了拍手,回教室的时间到了。老师为他们准备了图样和纸笔。马丁说：‘我画的会像桌子那么大！”“我！———”小玛利说,“—...     

父亲给儿子的忠告

记得几年前,曾读到这样的警句:家长的职责不是给子女铺路搭桥,而是提供人生指南。美国的一位父亲在儿子即将到大学念书的时候,信笔写下一些忠告送给了儿子。几天后,他的儿子打来电话说:“爸,您送给我的是我收到的最好的礼物,我以后要续写,添加新的内容,将来送给我的儿子。”儿子的话令父亲精神振奋,激动万分。的确,生活有时会突然给你带来非常珍贵、非常美好的时刻,此时的心情不正是这样的吗?下面是父亲写给儿子的忠告:     

故乡书简（组诗）

卖牛的父亲 我想起姐姐出嫁 那天早晨 躲在唢呐后面的父亲 像个胆小的孩子 木然地望着欢喜的人群 仿佛算不通一季作物是赢是亏 这次卖牛 谁也不敢与父亲说话 风这么硬 父亲的头发 比他的心情还乱 牛低头吃着 父亲则在一旁沉默 父亲粗糙的五个指头 变成梳子 从牛的背梳到胸 从牛的脸梳到胃 从此以后 犁头只能低头认锈 犁挂在老墙 装点惊蛰与夏至 那些饱满的牛阙 渐渐枯萎 再也没有人给泥土翻身给沙哑的蛙声灌水 牛走在后面 走在前面的父亲 还在说着什么 杂种的天气这么臭     

父亲与月亮

小时候看到月食,心里就特别恐慌,恐惧几乎占据了整个心灵. 每当这个时候,父亲都会慈祥地对我说:"那是天狗吃月亮."接着,他便拿出那只心爱的猎枪朝天鸣放,意在赶走那十恶不赦的天狗,不让它把月亮吃掉.那时的我当然是接受了父亲的说法,因为在我心目中,父亲所说所做的永远都是对的.     

使帕瓦罗蒂深受鼓励的话

使帕瓦罗蒂深受鼓励的话当帕瓦罗蒂还是个孩子时，祖母把他抱在膝上说：“你将成为一个大人物，你不久就会明白的。”他母亲梦想他当个银行家。“然而，”帕瓦罗蒂说，“我却当了小学教师，只是偶尔唱唱。但父亲不断地激励我，说我唱歌很有潜力。”帕瓦罗蒂终于在２２岁那...     

牵着父亲的手赶三月街

父亲的手,非常软和,不像手艺人的手。每逢三月街,父亲大大的手,总是紧紧握着我小小的手去赶街。父亲的手,牵出我的是梦魂萦绕的童年,有时像一条涓涓细流的小溪,而有时又像一条汹涌澎湃的大河,一直伴随我的人生的脚步。童年的记忆中,父亲身着白衬衣,黑领褂,神采奕奕地在三月街上走着。他跨一步,我需要走两步。三月街上的人很多,五颜六色、四海汇集。父亲总是紧紧牵住我的手,生怕我走散了。通往点苍山中和峰麓的三月街之路,尘土飞扬,满街嘈杂,商铺林立,人山人海。也就是在麦香柳绿的季节,在赶往三月街的路上父亲给我娓娓讲述了那些神幻迷人的童年故