“来去”“不怕”和“赶烧”

都说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。老乡一见面，操着方言，情感马上就近了许多。奇怪的是“连城老乡”见面，说的却是普通话，让人怀疑他们是不是打着“老乡”的招牌套近乎的。别冤枉他们了，不必怀疑，他们确确实实是“老乡”。只是连城有一怪，虽然连城话属客家语系，但五里一方言，隔条河，翻座山，语言就难勾通了。因此，这里流行普通话，就连七八十岁的老太太都说得很好。     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

墨西哥人夏伯阳

墨西哥人夏伯阳来中国好几年了。夏伯阳是我的学生，跟我学汉语。他说，“夏伯阳”这个名字是他的同事取的，因为和他的姓Chabolla发音相近。我告诉他，“夏伯阳”是一本俄国小说主人公的名字。他吃惊地连连“NO”，然后郑重其事地说：“我不是俄国人，我是墨西哥人。”     

选择

一日．与朋友闲暇坐在一起喝茶聊天。其中一位朋友．问我：“你说，一个人在世上，最难的是什么?”我略一思考，脱口而出，“是做人”!他看着我．微微一笑摇了摇头。接着说：“是选择!”     

当代无与伦比的浪漫派钢琴家——霍罗维茨

1978年1月的一个寒风刺骨、冰天雪地的早晨,有1000多人聚集在纽约卡内基音乐厅外,等候着售票处开门售票。其中有些人已在那里等了好几个小时,有些人带着睡袋和露营取暖炉头天晚上就来排队了。一位从布鲁克林来的妇女说:“我这辈子真是一直盼着能听一次他的演奏。”如此引人注目的人物是一位74岁的钢琴演奏家,一个备受推崇又颇有争议的人,甚至连他本人都曾这样说:“我都有点害怕我自己了。”当86岁高龄的弗拉基米尔·霍罗维茨于去年11月逝世时,世人都觉得这是个无法弥补的损失。历时200年的音乐画上了一个休止符。他那令人眼花缭乱的精湛技艺是19世纪的集中体现,而他的钢琴演奏雄踞20世纪乐坛的统治地位。     

路易·吕米埃轶事二则

路易·吕米埃轶事二则正华译吕米埃的短外衣电影机发明人路易·吕米埃的孙子莫里斯·特拉里厄－吕米埃永远也不会忘记与其祖父一起生活的童年时代。“我的祖父是一位才华横溢的人，他在家里总也闲不住，经常修修弄弄一些东西。”莫里斯说，“他还是一位和蔼可亲的人，我从...     

我们追求幸福

我们追求幸福齐力编译一天，我问弟弟：“你幸福吗？”他说，“是的。不，要看你指的是什么。”“请告诉我，”我说，“你最近一次感觉到幸福是在什么时候？”“在１９６７年４月。”他说。我一直在思考着一个问题，为什么有些人对生活采取不严肃的态度。弟弟的回答提醒了...     

坚信自己能成功

“这,”我一边对我丈夫说,一边用手指着地板上的核桃仁巧克力饼的黏稠糊糊、我手上的小水泡,以及指向晚上10点的时钟,“就是我为什么不嫁给一个乐观主义者的原因。”我的弟弟从香港到南非来看望我们。他们到达的第二天,他的10岁大的女儿索菲娅和我的11岁的女儿雷尔就签订了一笔交易。我真不应该把两个女孩子单独留在客厅里。她们俩在一起交谈了没有几分钟,就把话题转到了储蓄、投资以及一个万无一失的计划能让她们俩挣多少钱的话题上。雷尔来到厨房,笑嘻嘻地走到我的面前“：索菲娅认为我们应该烘焙一大炉饼干,坐在咱家大门外,将饼干出售给过路人。”我看着雷尔。“我也觉得这个计划不可行,”她微笑着说。雷尔返回与索菲娅商量去了。过了一小会儿,她和索菲娅一起回来了。“如果我们将长沙发椅搬到花园里,邀请过路人来我们家的客厅里怎么样？     

与鸟共存

一位朋友约我去弥渡,说是去采访张应徐.我不知道谁是张应徐,但我知道弥渡是<小河淌水>的故乡,我同意和他一起去是受了那首民歌的吸引.朋友早已加入了有车一族,平日出去采访都自己驾车,这一次也是.他在车上对我说,张应徐不是什么大人物,而是一个普通的养鱼人.后来他的鱼塘里落下了一群鸟儿,鸟群吃了他的鱼,他干脆就由一个养鱼人变成了养鸟人.     

客家由来与客家文化的基本特点

<正>客家人的由来提起客家人,有的人会想到神奇的土楼,有的人会想到众多的客家名人,有的人则会想到客家人遍布五湖四海,人数达好几千万,难免感到有些神秘。说客家人神秘,其实并不神秘。从外表上看,客家人与我们身边的各种人——福州人、闽南人、莆田人以及外省人,根本没有什么差别;而客家人内部,长相差别很大的也很多。比如我与我的一位老乡兼同事,我高大,他矮     

道德优势与反道德优势

1996年初，一个朋友问我对一个张姓作家作品的看法。朋友是个批评家，对张的作品耳熟能详。张当时的一部歌颂穷人心灵美的作品正畅销全国。当然，他在歌颂穷人心灵美的同时，也歌颂了自己的心灵美。朋友的态度很诚恳，我的态度也不由得诚恳了起来。我说，对张的作品中表现出来的那种道德优势，我感到很奇怪。他非要让你感到，他是对的，你是错的，如果你想改邪归正，你一定得按照他说的办法来做，否则，你就等着下地狱吧。朋友通过厚厚的镜片望着我，我也就继续说了下去。我说，张提出的为穷人写作的观点，也让我感到莫名其妙。     

自然颂

坦白的讲,成年人很少能发现大自然。……热爱大自然的人是精神形体和谐统一的人,是已经步入成年却仍童心未泯的人。他与天地间的交流,是他的精神食粮。尽管他的心灵深处确有悲伤,但面对自然,仍是满心喜悦。大自然说,这就是我创造的生灵,任凭他有千种悲哀,只要与我在一起,他就应     

日本老人情书大赛

也许受传统观念的影响，日本的许多男人都把自己的情感深藏心里。已经70岁的大岛是一个讲究面子的日本“大男人”，也是个不喜言谈的倔老头。结婚40年来，他常常回忆起年轻时和妻子一起度过的欢快时光，尽管他早就想亲口对妻子说声“我爱你”，想告诉妻子，他非常喜欢她笑起来的模样，从心底里     

画家万纪元的故事

“47年前农历正月15日那天中午，我降生在赣东古城的一个教师家庭。”万纪元的故事从这里开始。“听老人说，我刚生下来的时候右手老是往怀里缩，吓得外婆惊叫：“这孩子手怎么是拐的！”又有人说我是元宵节赶出来闹龙灯的，长大必爱闹腾。的确，我从不安分。我上树抓知了，抓金金虫，为此，从树上掉下来，真的摔断了右手，是用童子尿和着草药接好的。”虽然我极不愿意打断万纪元的故事，但是，先简单地介绍一下他，还是有必要的。万纪元，现任职于“中国对外展览交流中心”，从事对外文化交流工作，令人好奇地是，这位副局级干部还热爱艺术。他会用刮刀和颜料在画布上涂抹堆砌，他曾经是一位职业画家，现在仍非常渴望再次成为职业画家！万纪元是从农村来的，他的童年、少年、青年时期是在农村、在省城度过的，艰苦的生活经历是对他意志、毅力严格的考验与锻炼，也给了他一生受用不尽的营养。“我爱幻想，幻想寻找月宫的白兔。我神秘地告诉同伴上天的途径：我把你抱起来离开地面，你又把我抱起来离开地面，抱来抱去，我们就能上天。”万纪元的故事在继续。——小时候的我常生病，闹惊吓，外婆拉着我的手在街上为我叫魂：“元元呀，归来哟，归来吃饭哟……”我奇怪：“我不是在这里吗？”上幼儿园了，...     

15朵玫瑰

我收到平生第一束玫瑰，才发现，这束玫瑰代表的是别离。我不会忘记那天的雨，雨很大，也很急，我喘息着从这头走到那头，找一个避雨的空地，湿湿地贴在我身上的白色衣裙，让我脸红又难堪，还好，是在雨里。我挤上了一辆公车，车里的暖气吹得我头发晕。我感觉每个人都在看着我，看我湿淋淋地贴着身体的白衣，泄露出了我的难堪和难过。有个人挤过来，悄悄地挡住了我，反手递给我一件外套。他的声音柔软而好听，他说：披上吧，小心感冒。我感激地接过了他的外套，披在身上，弥漫在我鼻间的是他的味道。我的心跳，在他外套的包围里怦然，一下、…     

林肯的爱情悲剧

林肯有天生的幽默感。他说起逗笑的故事来，可以令成群的人围在他身边捧腹大笑几小时；就是在危急的南北战争中，他有时也会暂放下手中的工作，说一两个轻松的小故事，令白宫那些绷紧神经的工作人员大为惊讶。与这一性格特征形成鲜明对照的，是他的忧郁和悲哀。他身边了解他的人说：“走遍全美国，我从未见过像他那样忧郁的人……”这种严重的忧郁是怎样形成的呢？就是爱情——这最能给人以幸福的东西，有时却正相反，会给人带来巨大的创痛和不幸。[第一段]     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

医事记

正她被几个儿女从几百公里外的大山里送来的时候,这个城市上空,正纷纷扬扬地飘着雪,无声无息,铺天盖地。仿佛是在一转眼之间,这个城市的房屋、道路,以及路旁裸露的巨石和四季常青的绿树,便与远处的群山和村庄一起,被厚厚的雪大衣覆盖起来了。她有五个儿女,他们当中有政府官员、警察、教师、医生,他们都有了自己的孩子。在办公室,和我交谈的是她在政府做官的大儿子。没办法呀,医生,他苦笑着对我说。他说的是他母亲的伤病。他     

一个难忘的人

每当说起知荣明耻，我都不禁会想起一个人。他过去是我父亲的同事，从小看着我长大的吴叔叔。吴叔叔调来市里快五年了，我怎么就没有想起来去看看他呢？于是，我在一个双休日去找他。他们单位的值班员说：“没有这个人呀!”我说了吴叔叔的基本情况，值班的大概想起来了，愣了一下，有些失落地说：“唉!早走了。”我的心突然跳了起来，想盘根问底，可值班员忙着抬他的锅碗瓢盆，我不敢再问，无声地离开了那里。     

琵琶即兴之旅

应，一边转身走回阿尼的车边，一边道：“旅游的。”进了文化部的办公楼，与文化官员卢森保格先生寒暄后，他带我参观了政府办公楼的里里外外。在介绍一个不大的圆桌形会场时，他说，政府所有的会议都是公开的，记者们可以在两侧玻璃后的房间旁听。有时这里也演奏音乐会，会场音响极好。他对我的音乐进行了评价，所用言辞及观点绝非一般人所能表达，并邀请我在此办演奏会。我问：“您演奏乐器或对音乐有特别研究吗？”“是的”，他说，“我的儿子打爵士鼓，现在英国伦敦演奏……”。以色列《音乐之声》的主持人伊斯瑞力先生告诉我，他喜欢我…