小脚祖母

我记事后,祖母给我的第一印象就是小脚。我好奇地多次看过祖母的小脚,然后纳闷:我们的脚掌是平的,祖母的脚怎么除了大脚趾外,其余四个脚趾都长到了脚底下?我从没见过祖父,父亲也从不在我们面前提到他。听邻居们说,祖父做生意死在了外地,当时父亲还在祖     

花子

<正>三年前我退役,背着袋子要北上的时候,爸爸取出一罐小瓶子,里面是他亲手培养出来的花子,他小心翼翼地交给我说:"你到台北后,如果有一个花园,就把它种了。"我便带着这个小瓶子和一袋故乡的泥土上台北。我很想马上把它种了。可是上台北后,一直过着租赁的日子,住在小小的公寓中,难得找到一撮土地,更不要说一个花园了。那罐父亲的花子便无依地躺在我的袋中,随着我东飘西荡。每次搬家看见那些花子,就想起每日清晨在花园中     

站着的父亲

我的父亲是个农民,常沾着泥土的裤子和那刮不干净的胡子都显示了他是一个平凡的粗人。我有时也幻想着自己的父亲是个有钱的人,这样子我就可以毫无顾忌、大手大脚地享受我的生活。然而,当我今天又从父亲手中接过生活费时,我看见父亲是那么的真实,心里不由得好难过,这时的我好想把书读好。我知道手中的每一分钱都是父亲用汗水换来的,我看见了他强健的经受了生活中风吹雨打的身板,看见了他有力的像树皮似的手掌。我低下了头,我看见的是如此真实的、可以触摸到的、我的站着的父亲。     

离开

我的父亲是个农民,常沾着泥土的裤子和那刮不干净的胡子都显示了他是一个平凡的粗人。我有时也幻想着自己的父亲是个有钱的人,这样子我就可以毫无顾忌、大手大脚地享受我的生活。然而,当我今天又从父亲手中接过生活费时,我看见父亲是那么的真实,心里不由得好难过,这时的我好想把书读好。我知道手中的每一分钱都是父亲用汗水换来的,我看见了他强健的经受了生活中风吹雨打的身板,看见了他有力的像树皮似的手掌。我低下了头,我看见的是如此真实的、可以触摸到的、我的站着的父亲。[第一段]     

永远的憧憬和追求

一九一一年,在一个小县城里边,我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部──黑龙江省。所以一年之中,倒有四个月飘着白雪。父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。有一次,为着房屋租金的事情,父亲把房客的全套马车赶了过来。房客的家属们哭着,诉说着,向我的祖父跪了下来,于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。为着这两匹马,父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马,咱们是算不了什么的,穷人,这两匹马就是命根。”祖父这样说着,而父亲还是争吵。…     

最后一道菜

那天,是我母亲逝世后的第一个生日。我和父亲都感觉到了空气里的抑郁和紧张。整整一天了,我们谁都没有开口说第一句话,母亲逝世的悲伤彻底地统治了我们。父亲从早晨开始就忙碌起,到了晚上,他在饭桌上摆了一桌的菜肴。我看着他把一盒硕大的生日蛋糕拿到了桌子中央,等到他在它上面插上44根鲜红的蜡烛时,我擦着了火柴——点点的烛光呈现着美丽的光晕,墙上飘飘忽忽地摇曳着好多个我与父亲的影子,这情景使我觉得母亲再一次回到了我们身边。     

父亲的短消息

前年冬天,父亲住院了,为了联系方便,我就给他配了部手机。父亲戴着老花镜,满脸欢喜地摆弄着新手机,对每一个病友说:“我的新手机。”仿佛为了强调似的说:“我女儿买来的。”在病床上,我手把手地教会了父亲拨打电话.接听电话,又自作主张地替他存了几个常用的号码。我以为手机对于父亲而言,只是“便携式电话”而已。六十多岁的人了,能拨打接听就相当不错了。父亲在城里住院,我在乡下上班。我每天中午都给父亲打一个电话,常常是匆匆两三句就挂了电话,全然不顾父亲还在电话那端絮絮叨叨。父亲有时也给我打电话,说得最多的一句话是:“今天我精力好多了,你放心。”然后就是1床出院了,2床恶化了,3床换了保姆之类的鸡毛蒜皮。我常常粗暴地打断他的话,说:“通话费很贵的,我挂了。”那个周末去看父亲,他像是乞求一般地说:“我听说发短消息便宜,你教我发短消息吧!”我例行公事地给他演示了一遍,说:“你有空就慢慢琢磨吧!”没过多久,我的手机“嘀”了一声,原来是父亲的短消息发过来了。父亲呵呵笑着说:“以后挂吊瓶的时候,我就给你发短消息。”父亲说到做到,我的手机像热线一样忙。他在短消息里告诉我他用上新药了,主治医生来看过他了,食欲很好,睡眠也不错……当然最多的是...     

祖父·后园·我

<正>祖父的眼睛总是笑盈盈的,祖父的笑,常常和孩子似的。祖父长得很高,身体很健康,手里喜欢拿着个手杖,嘴上则不住地抽着旱烟管。遇到了小孩子,每每喜欢开个玩笑,说:"你看天空飞个家雀儿。"趁那孩子往天空一看,他就伸出手去把孩子的帽子取下藏起来,有时放在长衫的下边,有时放在袖口里。他说:"家雀儿叼走了你的帽子啦。"孩子们都知道祖父的这一手了,并不以为奇,就抱住他的大腿,向他要帽子,摸着他的袖管,撕着他的衣襟,一直到找出帽子来为     

最珍贵的礼物

我永远忘不了那年那个温暖的夏日。那天,我的母亲突然去世了,她才36岁。下午,一位警官找到我父亲,请他允许医院用我母亲的大动脉血管和眼角膜。我当时就震惊了,哭着跑进了房间。当时我只有14岁,怎么也不能理解他们为什么要把我所爱的人拆开。但是,我的父亲却对他们说:我同意。”“你怎么能这样对待她?”我向他尖叫着,“妈妈完整地来到这个世界上,她也应该完整地离开。”“琳达,”父亲平静地说,同时伸出胳膊抱住我,“你能给出的最好礼物就是你自己的一部分。你妈妈和我在很久以前就决定,如果在我们死后,我们能对别人的生活有所帮助,那么我们…     

颤栗的乡音(二首)

杖小时候犁杖在我眼中是一只圆圆的铁环父亲在泥土上追着铁环跑我在田埂上追着父亲跑泥土幽幽铁环幽幽无论怎样我都看不见挂在父亲脸上的笑容长大了犁杖在我心中是一具弯弯的大弓父亲在家乡对着我的背影瞄望我在远方对着父亲的背影默想天空逸逞大弓逢逞无论怎样我都看见了藏在父亲脸上的太阳送活命在苦涩上的黄莲抬身在四季的空隙根在暗夜里静静企望贫痔的泥土就是它们永远的巢注定了在暴风骤雨中定居一辈子都将在黄土上摇晃从叶梢到根须储蓄着生命对天空的全部苦辛只要从亮丽的高堂传出一丝呻吟它就会抬起泥土染黄的身躯跃入沸水中不冒一点…     

冷漠处都是爱

我从小就不喜欢祖父.他是一个严肃的老人,和他在一起生活的岁月,我极少看见他脸上的笑容. 我3岁时,父母到乡下承包了甘蔗场,把我留给了做小学教师的祖父.母亲说,刚懂事的我看着板着脸的祖父,哇的一声就吓哭了.她曾经叹息,如果我是男孩,恐怕祖父会对我亲切些.但我还是贪玩得像个男孩,跟着邻居的一群孩子四处乱跑,爬树、摘果、打闹.这一切都瞒着祖父,但终于有一天他还是知道了:我们几个调皮鬼跑到附近的郊区,偷人家地里的红薯,被逮了个正着.他去领我回家,脸上像结了一层霜.我被结结实实地喂了一顿"竹鞭炒黄鳝",疼得直跳脚.我哭喊着,祖母在一旁央求着,他还是等我认了错才肯停手.从此我不敢乱拿人家的东西,但心底里却恨起了祖父:别人家的爷爷都很慈祥,可他却一点都不疼爱我.     

宴之趣(节选)

<正>别一个宴之趣,是我们近几年所常常领略到的,那就是集合了好几个无所不谈的朋友,全座没有一个生面孔,在随意地喝着酒,吃着菜,上天下地地谈着。有时说着很轻妙的话,说着很可发笑的话,有时是如火如剑的激动的话,有时是深切的论学谈艺的话,有时是随意地取笑着,有时是面红耳热地争辩着,有时是高妙的理想在我们的谈锋上触着,有时是恋爱的遇合与家庭的与个人的身世使我们谈个不休。每个人都把他的心胸赤裸裸地袒开了,每个人都把他的向     

党给我带来了新生

我原是一个农民的儿子,现在是中学教师。解放前,我在生活上和精神上所受的痛苦是一言难尽的,尤其是思想上所受的毒害,几几乎达到积重难返。只有在解放后我才体会到做人的意义,才真正体会到什么是幸福。小时候家庭种种悲惨遭遇,都在我的灵魂深处刻下了痛苦的伤痕。我的家庭是一个普通农民的家庭,原先是所谓殷实人家。“殷实”,却为我们招来了种种横祸。祖父是被土豪劣绅活活气死的,父亲遭受旧社会恶势力的迫害,更是惨不忍述。一次,反动的剿匪司令,把我父亲捉去,说他是土匪,用尽酷刑,使他几次昏过去。但他始终只说一句话:“我是好人。”这时土豪劣绅才假仁假义地去求情取保,我家只得借了钱把父亲赎回来。又一次,反动的保安队队长“老羊头”,硬说我父亲、叔父是共产党,把他们捉去,严刑拷打之后,又逼     

幸运

我十岁的时候非常想要一辆自行车。我父亲说我们穷得捉襟见肘。我就不再提起此事……直到有一天,我从集市上跑回家,激动地告诉父亲:摸彩的头奖是一辆自行车!而一张彩票只要二十芬尼!父亲笑了。我请求道:“我们只买两张彩票行吗?”父亲说:“我们穷人没有那么好的运气。”最后我哭了起来,父亲才让步了。“好吧,”他说,“明天下午我们去赶集。”第二天下午父亲带着我到了集上,谢天谢地,车子还在原地放着。我买了第一张彩票,没中彩。不要紧,车还在,我还有父亲答应的一次机会。第二次开奖的时候,我手里攥着第二张彩票,心都要跳到嗓子眼上了。摇奖…     

什么才值得感念

正假日接到电话,是一个近十年不曾联络的号码。原来,一个出国留学的孩子回国了,希望来看我。他的妈妈打来电话特别叮嘱说:要看姨婆。姨婆,就是我的妈妈。他是我父亲同事的孩子,家就在大院中相邻的楼。从我们家下楼,再上楼就到了他的家。知道他要来,我们都很意外。更意外的是,当我把消息告诉母亲时,母亲激动地叮嘱我:要准     

“香泥”、“中风”和“一盏灯”——在开学教师大会上讲述的故事

我校每年的开学教师大会,都开成了专题交流会,今年亦如此。我作为校长最后站在讲台上,讲了三个故事。第一个故事是香泥。说的是有一天,有个人发现路旁有一堆散发出芬芳香味的泥土,就把它带回家去,他的家竟然立刻满室香气。他好奇地问这堆土:你是从大城市来的珍宝,还是一种稀有的香料,或是其他昂贵的材料?泥土说:都不是,我只是一块普通的泥土。那你身上的香味是从哪里来的?泥土说:我只是曾在玫瑰园和玫瑰相处了很长一段时间。     

生动的自喻

吴运铎——泥土他说:“即使我变成一撮泥土,只要是铺在通往共产主义的道路上,让我们的伙伴,大踏步地走过去,那也是幸福的。”彭加木——铺路石他说:”我愿一辈子做一颗铺路石子,让别人踏在自己的背上走过去。”赵春娥——煤她说:“我愿做一块煤,为人民献出全部的热。”朱伯儒——小草他说:“我是一颗长在山头上的小草,而且,不是我高,而是山高。”张海迪——流星她说:“我不能碌碌无为地活着,活着就要学习,就要为群众做些事情。既然是颗流星,就要把光留给人间,把一切奉献给人民。”     

老顽童爸爸

<正>我家有个老顽童,他就是我爸爸。爸爸在家里是个大孩子。有一回,我和弟弟在全神贯注地看电视,爸爸在里间听到唐老鸭的声音,急忙跑出来,嘴里埋怨着:"怎么不喊我一声,叫我也来看!"爸爸说着就坐在椅子上津津有味地和我们一起看。我们哈哈大笑,笑得拍手,爸爸也拍手;我们笑得跺脚,爸爸也跺脚;架在他鼻子上的眼镜都要掉了。恰逢这时,妈妈进屋"咔嚓"把电视机关了,生气地说:"小的就够闹的啦,老的还帮着闹,房     

父亲的笑

父亲摆油炸摊子,维持着一家的生计。我11岁时,父亲说他准备微生意,一家人都很支持他。记得那天打柜子的时候,我们都很高兴,为木匠端茶递水,父亲也是忙得不亦乐乎。终于,傍晚的时候,柜子打好了,父亲很开心地把木匠送走。一回来就不停地打量新柜子,像小孩玩玩具一样——爱不释手。不知道过了多久,我一觉醒来,发现父亲还在忙着,而且,嘴角带着一丝笑容。     

白衬衫

8岁的帕科放学以后气冲冲地回到家里,进门以后使劲地跺脚。他的父亲正在院子里干活,看到帕科生气的样子,就把他叫了过来,想和他聊聊。帕科不情愿地走到父亲身边,气呼呼地说:“爸爸,我现在非常生气。华金以后甭想再得意了。”帕科的父亲一面干活,一面静静地听儿子诉说。科说:“华金让我在朋友面前丢脸,我现在特别希望他遇上几件倒霉的事情。”他父亲走到墙角,找到一袋木炭,对帕科说:“儿子,你把前面挂在绳子上的那件白衬衫当作华金,把这个塑料袋里的木炭当作你想象中的倒霉事情。你用木炭去砸白衬衫,每砸中一块,就象征着华金遇到了一件倒霉的…