第十缪斯——萨福

萨福其人 出生于公元前612-630年之间的萨福是古希腊明为人类捧出的一轮明月。她作为仅有的几位上古时期的女诗人的名声绝不逊色于那个时代最伟大的男性诗人，并且被视作女性主义写作的奠基。[第一段]     

母亲节的礼物

一家人刚刚搬到罗得岛。在五月的那个星期天，年轻的女主人感到一丝忧郁。那天毕竟是母亲节———而她和远在俄亥俄州的父母亲相隔了* 英里。那天早晨，她已给母亲打过电话，祝她母亲节快乐。母亲说春天来了，院子里已是色彩缤纷，在她们通话的时候，年轻的女人几乎能嗅到紫丁香那撩人的香气。在她父母家的后门外，有一大片丁香树。后来，当她和她丈夫提起她是多么想念那些紫丁香的时候，她的丈夫忽然从椅子上站了起来。“我知道在哪儿可以找到你想要的东西，”他说，“叫孩子们一起来。”于是他们出发了，沿着北罗得岛的乡间小路，行驶在…     

烟火人家

正1.柴奶奶的眼睛像狗的鼻子,时时处于"搜索"的状态。一截枯枝、几片废纸、飘落的笋壳、干枯的芦苇……但凡能烧火的东西,都逃不过奶奶的"法眼"。走着走着,她的左手里就捏着一撮儿东西;再走着走着,她的右手里又捏着一撮儿东西。奶奶说这些都是"柴火","柴火"被奶奶紧紧地     

友谊使生命更长久

不幸故事中的温情埃尔瓦·罗宾逊夫人永远也不会忘记九月里一天早上她接到的那个电话:她那年仅22岁、正在上大学的女儿———黛安妮不幸死于车祸。接下来的几周、甚至数月,埃尔瓦都沉浸在极度的悲痛之中。她的亲友、教友以及邻居都不断地来安慰她和她的家人。然而,埃尔瓦感到最大的安慰是来自她中学时期的老朋友———厄玛·海逊。厄玛也经历了同样的不幸,一年前,她21岁的女儿———南茜也不幸:在车祸中丧生。厄玛和埃尔瓦常在一起,一边哭一边讲述她们各自女儿的故事。有时,她们还手捧鲜花一起去墓地。厄玛比其他任何人都能理解埃尔瓦的心情…     

那时的冬天是温暖的

“你是不是认为我疯了?”每一次我去劳伦斯小姐家,她都会这么问我。“每个人都有自己疯狂的一面,”我总是这么回答。我没有受雇为劳伦斯小姐干活,但是每当我的哥哥去为这位老妇人干杂活的时候,我都忍不住要随同前往。劳伦斯小姐每星期付给我哥哥5美元,让他为她劈木柴,点炉火,购买她需要的东西。我为她洗碗碟,有时候,也为她洗衣服。母亲经常会让我们捎带一些食物给劳伦斯小姐,希望能够使她那瘦弱的身体增加一些体重。“别忘了为约翰摆上一个碟子;他今天可能会回家来的,”每次当我把饭菜摆在餐桌上的时候,劳伦斯小姐总会这么提醒我。她在那个…     

小说二题

枯枝败叶那个冬天是和一个衣服破烂的流浪人一起来到我们小镇的。流浪人是个女人,看得出她的脸已好长时间没洗了,上面布满了皱纹,皱纹间充盈着汗渍泪渍和岁月的痕迹。她的头发很长,蜷缩在头上,里面缀满了鸟粪一样的东西,衣服破烂。她说,那年冬天啊,下的雪比最大的铜钱还大。她说到了秋天时,她的头发连同脸会呈现出枯黄的颜色。而当冬天这两个字从她没有门牙、上唇上有个缺口的嘴里吐出来时,我看到她全身瑟缩了一下,头发变成了白色。村里人听到最多的还是她一直挂在嘴边的那句"老样子",人们都不知道她所说的这个样子是什么地方什么时候的样子。她站在村镇的广场上,那是我们村镇的唯一的一个广场。村里的老人说,看她的眼睛有一种野     

离开唐宁街的日子——惜别政坛的撒切尔夫人

英国前首相马格丽特·撒切尔夫人可谓一代政坛女杰，她曾为英国的繁荣做出了不朽的贡献。不过撒切尔夫人执政后期的表现就不那么令人满意了，至少英国公众是这么看的。在她刚下台的日子里，英国广播电台播出了一个讽刺幽默剧，剧中撒切尔夫人坐在一个公园的长椅上泪流满面，一个醉鬼流浪汉试图安慰她。“打起点儿精神，”流浪汉说，“天无绝人之路嘛，至少撒切尔那个老泼妇已经下台了。”她听罢竟嚎啕大哭起来。的确，撒切尔的倒台实在是既突然又残酷，它不是被英国选民用选票赶下台的，而是被她的保守党同僚逼宫不得不让位的。那实际上是一…     

洋娃娃与白玫瑰

我急匆匆地冲进当地的百货商场,想赶在节前随便买几件圣诞礼物。看着拥挤的人群心里不免有些怨气,这得耗费多少时间,圣诞节简直成了负担,但我还是以最快的速度从人群中挤到了玩具部。我无意中瞥见一个大约5岁的男孩儿抱着一个可爱的洋娃娃,他一直在抚摸那个娃娃的头发。我情不自禁地注视着那个男孩儿,心想,这个娃娃是送给谁的呢?只见他转向一个女人并直呼他阿姨的名字说:"我的钱真的不够吗?"她略显不耐烦地说:"你知道你的钱不够。"她让男孩儿待在原地别动,她去买别的东西,马上     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

＂小女子，大手笔＂——尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃

奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃是来自非洲尼日利亚的一位“70后”“美女作家”。然而,这两个时髦称谓只能突出她的年轻貌美,无法概括她的文学成就。虽然阿迪奇埃迄今只出版了长篇小倦紫芙蓉》（2003）和《半轮黄日》（2006）、短篇小说集《绕在你脖子上的那个东西》（2009）、剧作《因为热爱比夫拉》（1998）和诗集《决定》（1998）,还有零星发表的一些短篇小说和论说文,     

侦探小说的女王——阿加莎·克里斯蒂

被称为侦探小说女王的克里斯蒂1890年出生在英国德文郡海边一个风景秀丽,叫托尔奎的地方。她父亲是美国人,在她很小的时候就去世了,由母亲一手把她抚养成人。用她自己的话来说,“母亲是一位有非凡创造力的知识女性”。母亲没有送她进学校读书,而是由自己教育幼小的阿加莎,教她写诗,写故事。阿加莎很喜欢在心里编故事,可是要用文字把它们表达出来,却感到非常困难。慢慢地,她能写出一些象故事似的东西来了,但大多是些感伤的东西。因为她爱好音乐,十六岁时母亲便     

里姆斯基-科萨科夫与《天方夜谈》

尼古拉·里姆斯基-科萨科夫在“强力集团”中是最受欢迎的。他谱写了著名的管弦乐组曲《合海拉萨德》。舍海拉萨德是《天方夜谈》神话故事中那个年轻王后的名字。她已被苏丹王判以死刑,而为了拖延刑期,她每晚给苏丹王讲一个新奇的故事,连讲了一千零一夜,苏丹王终于被感动而赦免了她,她也因此获生。在这组有关这位讲故事能手     

两枚石子

几百年前在意大利的一个小城,有位商人不幸欠下一个放贷者一笔巨债。那个放贷者又老又丑,却垂涎于商人漂亮的女儿,因此他提议做一笔交易。他说如果商人把女儿嫁给他,债务就可一笔勾销。商人和女儿都被这个提议吓坏了。这个狡猾的放贷者又建议此事遵从天意。放贷者说他会把一枚黑石子和一枚白石子放在一个空袋子里,然后女孩儿从中挑选一枚。如果她拿到的是黑石子,她就要嫁给放贷者,而她父亲的债务会一笔勾销;如果她选择的是白石子,     

拜伦的意大利情人

拜伦的意大利情人周一兵编译特里萨·圭乔利伯爵夫人（１８０－１８７３）我怀疑她对任何东西的喜好，都不会长久，除了一件事。我推测要不了多久，她甚至连这也会改变。──拜伦勋爵特里萨·圭乔利伯爵夫人初次访问英国时，卡罗琳·兰姆长眠地下已有五年。从时间的先后来...     

在场（组诗）

旧身体 那个躲在门后的女人,目光 像上锁的把栓,不肯打开 上午她还在玉米地里割草 傍晚时分,乳房就垂了下来 干瘪的像被吐完丝的蚕 空洞的拧不出一滴水 这个在泪水中浸泡大的母亲 战栗的双手抚摸自己的身体 牙齿关节好多部件已锈迹斑斑 但她多想让时间和自己慢下来     

来自生活的新鲜感受

十八年前，郭一梅从甘肃兰州考入了西安美术学院国画系人物专业，那时她是一个很不起眼的小姑娘，衣装朴素大方，一脸的稚气，可在习作中却表现出扎实的基本功和具有个性的艺术修养，素描、速写总是在全班同学前列，常常受到带课老师的好评。在校期间由于刻苦、认真，她比其他同学更快、更多地理解、接受、消化和融会了课堂上所学的东西，学习期满以优异成绩获学士学位。一九八六年从美院毕业后，郭一梅被分配到了甘肃，回到了兰州，在工作岗位上她不断探索、创作、虚心求教、博采众长，坚持民族的、传统的现实主义创作道路，不断创新逐渐形…     

美国的现代原始人

尽管原始人靠着戴各式各样的耳环来吸引他人注意的时代早已过去,２０世纪末的美国却发现自己又在重复那个自我穿透的奇异时期。人们在大街上不时看到一些装饰奇特的人招摇过市,金属环或金属棒从他（她）们的眉棱、鼻子、嘴唇、下巴、面颊、耳朵、乳头和肚脐等部位悬垂下...     

走进城市

我现在所栖居的这个县城,从严格意义上来讲,根本不能算是真正的城市.这并非是我在有意地贬低它.我怎么会贬低它呢?它是我儿时的一个梦境,是我生命中的一个港湾.况且,我的祖祖辈辈一直都在那个被重重大山包围着的小山村里耕耕种种、种种收收.父亲虽然是教师,但也一直都在那个不大的山区乡的几所小学中转来转去、转去转来.我能走出大山,走进城市,算是一种幸运,一种福分.我应该感谢这座小县城才对,因为她毕竟也默默地接纳了我那沾满泥土气息的生命和灵魂.     

礼物

今天是老奶奶格兰特的生日。她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街过来的话，她就能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮品；若有，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来的。     

众说纷纭的惠特尼·休斯顿

人们发现，３６ 岁的美国流行歌手惠特尼·休斯顿这个曾经蜚声世界歌坛十几年的风云人物，近年来因表现欠佳、举止失态而屡遭议论。目前，她的形象又因一系列谣传而再度受损。 据纽约市《珍妮杂志》编辑普莱特说，惠特尼在一次约定为该杂志拍玉照时姗姗来迟，让记者和编辑们足足恭候了４个小时。“她当时的行为相当怪异，旁若无人地唱着歌，然后睡眼惺忪地弹起钢琴。我想奴佛卡因（一种麻醉药）是不会使人出现这种怪异行为的。当时在场的人都认为她服用了另外某种东西。尽管如此，我们到底还是在数次拍照中选到了一张专人满意的相片。她毕竟…