生产“时代明镜”的文学工厂——托尔斯泰故居巡礼

莫斯科河附近的托尔斯泰街26号，是一座美丽的草木葳蕤的庭院，越过临街的雕有花纹的木围墙，可见一栋橘红色的两层楼的木板房。院门口镶着的一块小小的铭牌上刻着如下俄文：“列夫·托尔斯泰故居博物馆，作家1882至1902年在此居住。”     

摩纳哥海洋博物馆参观记

秋天苍茫的暮色降临了，天空洒满了银色的星星。大海尤为宁静、纯洁，海水击岸而起的浪花像一条白练，隐隐约约地勾画出海岸线。这便是法国地中海海岸仲秋的夜景。 我们驱车离开法国地中海著名旅游城市尼斯，沿着一条灯火通明的公路向东驶去。公路时而像一条白色的丝带从山上飘向海岸，时而离开海岸，消失在阿尔卑斯山脉濒海的黑影中。山坡上处处闪烁着灯火。     

归来的小鸟

咪咪6岁那一年,有一个星期天的早上,她正在阳台上玩,忽然看见一个人提着高压气枪,进了院门.这人穿着皮夹克,戴着墨镜,叼着香烟,躬着腰,黑影似地溜到一棵大树下,冰冷的枪管支在树丫里,瞄准着另一棵大树上的小鸟.     

城市红土

一 走出那座厂房的大门口，我和苏红对视了一下，什么也没说就分手了。苏红去的是一所中专学校，我去的是二菊打工的小饭馆，我们不是一个方向。等到苏红在阳光里变成一个黑影儿，我转过身，然后就朝那个小饭馆走去。我去那个小饭馆的目的很明确，就是去找杨叨拌，     

白沙流水

1 太平还没出生就被弄坏了.当退伍军人魏国闯进馨兰的闺房时还不到九点钟,母亲的屋里亮着灯,那黄黄的煤油灯光在巨大黑影的压迫下昏昏欲睡,像不怀好意的目光.馨兰大声喊叫,拼命挣扎,待一眼瞥见母亲的木格窗内透出的灯光时忽然失去了力气.     

鸡山幅

鸡山，是当地人对鸡足山的称谓。我对于鸡足山，打小并没有多大的印象，只知道每天太阳西下时就是从鸡足山的金顶坠落，于是鸡足山仅只是一个方位的代词：西方，太阳落的地儿。小时候的鸡足山，矗立在家西面遥不可及的地方，尖尖的，在一丛黑影的顶部立着，就好像一位巨人，奶奶总是指着告诉我那就是鸡足山，那里有一座塔，很高很高。     

哈雷摩托雄赳赳

宽宽的水泥路面,在如火的骄阳下隐隐地泛起一层水汽,一直通向地平线的尽头,就在天与地的交汇处,突然传来一阵隆隆的马达声,转瞬之间,一个黑影飞驰而至,一个侧滑,停在你的面前,高高的V字形车把,泪珠形的油箱,擦得锃亮的排气管,黑色的皮夹克,几条飘带在风中飞扬,黑色的皮靴稳稳地踏在地上……这是一幅典型的美国电影的硬汉形象,而那辆神采奕奕的摩托车,就是历史已逾百年的哈雷·戴维森公司铸就的传奇。发展史:突破与创新1903年,威廉·哈雷,以及兄弟沃尔特,还有阿瑟·戴维森在美国的米尔沃基生产出了第一辆哈雷·戴维森摩托,那时的哈雷摩托结…     

出师

杨培金恍恍惚惚在巷里转,他把槐树看成巫师,把黑洞洞的木板门看成南天门,而在木板门边前扑后闪的看不清毛色的土狗,就无疑是二郎神的哮天犬。杨培金起得是早了点,但这不能怪他,谁让天底下的师傅就一个德性,不把徒弟当人看。巷道没有尽头,探头探脑往月光里伸,仿佛前面有个月光的泉眼,而他有个使命,就是要找到它。只要找到它,村子就不会再有哪怕一点黑影,村子里的墙壁就不会那样阴森,苦楝树背光的黑树叶,前扑后闪的土狗     

鸡山情

鸡山,是当地人对鸡足山的称谓.我对于鸡足山,打小并没有多大的印象,只知道每天太阳西下时就是从鸡足山的金顶坠落,于是鸡足山仅只是一个方位的代词:西方,太阳落的地儿. 小时候的鸡足山,矗立在家西面遥不可及的地方,尖尖的,在一丛黑影的顶部立着,就好像一位巨人,奶奶总是指着告诉我那就是鸡足山,那里有一座塔,很高很高.我会问奶奶,你去过吗?奶奶含糊其辞,说去过,我就追着奶奶问这问那,奶奶笑呵呵地说这说那,总是满足我难填的欲壑.其实奶奶说的什么,现在大抵记不清了.到上学的时候,学到一首古诗:“危楼高百尺,手可摘星辰.不敢高声语,恐惊天上人.”时,我脑海里冒出来的就是鸡足山的那座塔.我本不知道那座塔的名姓,我想那塔应该就是楼吧,那可摘星辰的楼该比鸡足山的塔高吧!于是就两个手指捏成一条缝,放在眼睛的前面,遥看去,那鸡足山连同塔也就一指头那么高,欣欣然.     

理性的清朗和现实的阴暗——论周作人的文化心态

本文试图从周作人大量著作言论的分析中,理清周氏文化心态的结构和脉络。周作人的头脑、信仰具有近似十八世纪启蒙主义者宁静理智的特点;他的感觉则是十足二十世纪现代人的,充满了现代人的荒诞感和孤独寂寞感。文章通过对周作人的人生、历史、文化、艺术观念的探讨,认为周氏为解决思想与世代的强烈反差,采取了一种努力调合十八世纪的理性与二十世纪的荒诞,从而以古典的理想来统率驾驭现实的做法。作者对周作人缺少欧洲启蒙主义的热与动的老态,及中国二十世纪特有的“投射着千百年黑影”的现实作了分析。指出周氏文化心态的矛盾,事实上是理性与现实矛盾的反映,他的文化心态与文化理论的方法论的最大特色即是儒家的中庸思想。作者的结论是,周作人是一个“生错了时代的人”,唯其如此,他才能甘于寂寞,以看客的身份,凝视荒诞现实而坚持理性观照。     

剪发记

离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。平坦的心田渐渐形成了洼地。野草嚣张地向每一块净土蔓延。怒火横扫而过,它欢快地在野草上跳跃着。摇曳的野草在几秒钟内迅速失去光泽,颓唐地倒     

漫话家猫

晚上,我在书桌后面坐下,打开灯,家猫布西蓦地钻了出来。它悄无声息地蹦到窗台上,又从窗台上一步迈到书桌上,在台灯下卧下来,把爪子舒舒服服地蜷在身子底下。布西瞟了我一眼,又移开视线,陷入沉思。它好象在说:写吧,我不打搅你。它摆出这么一副模样,好象清楚地知道我在写什么似的。不过,我写的东西它并不喜欢。你只要一伸手——它就会温顺地任你抚摸。这种毛茸茸的小动物身上,哪来的这么多的自     

读《自己拯救自己》

在复制的文章泛滥成灾、充满耳鼓的现世,在一本又一本空洞无物的长篇巨著挤满书市的今天,在书店遇到了<自己拯救自己>这本书,我恍如吸到一口久违的清新空气,毫不犹豫地买下来并认认真真地读完了它.     

父亲为我点亮一盏灯

清明节,我们全家去墓地看望父亲.清明雨没有来,太阳在天空中朗朗地照着,一冢新坟醒目地立在祖坟地一隅.在风吹乱我头发的那一刹那,我再次感到了一阵酸辛.父亲离开我们快一年了,可是关于他的一切却越来越清晰地浮现在我的思念中.作为他的女儿,从他那儿得到的爱和教育,我更是不能忘记.是父亲为我点亮了一盏前行的灯.     

乡村里的事

正我很农民地扛一把铁锨握一杆羊鞭,抑或是提一把镢头握一把镰刀漫无目的漫不经心地走在田野上。我手里得拿一样东西,不然走在田野里会觉得心里空荡荡的不舒服。我信步在田野里走来走去,没有确切的目的也没有明确的目标,只是想在田野上悠然地很农民地转上那么一圈,因为我从小就在田野里长大,我是农民的儿子。于是在我转游的当儿就发现了许多大地上发生的事情……     

关口

正1爷爷转过身,警惕地朝山下看。大路像一条无头无尾的灰蛇。它从古镇的铁匠铺和马店中间大摇大摆地走过,在坝子里那些黄色的油菜花、绿色的麦浪中优雅地穿行。有时,它潜入密林中悄无声息地爬行,有时又从林子里钻出来,顺着山沟往上攀。爷爷眯了眼,对着那条灰蛇使劲看,似乎要把每一片细小的鳞片都看得一清二楚。淡黄的阳光有些虚弱,一部分浮在空荡荡的大路上,一部分有气     

列宁的读书方法

一位老布尔什维克勒柏辛斯卡讲了这样一段故事: 有一次,她看见弗拉基米尔·伊里奇·列宁手里拿着一本很厚的外文书,快速地翻阅着,便问他道: “弗拉基米尔·伊里奇,您在干什么?”“干什么?”列宁惊奇地抬起头说,“我在看书。”“您怎么看那么快?您是全看,还是只浏览一下?”“当然是全看,而且是很仔细地看。”     

理论与实践脱节

在一次酒宴上,苏格拉底滔滔不绝地发表议论,他说:“一个人在结婚以后,必须耐心地教育自己的妻子。”这时,一个名叫安提斯特尼斯(公元前445—365)的人听了说:“苏格拉底先生,您为什么不把您那位有名的泼妇妻子库桑特帕耐心地     

淌汗的月亮

这是一处在中国大地上常见的"庭院宾馆"。车刚停稳,他迫不及待地把包里的合同书抽出来,一页一页地浏览了一遍,特别是那八位数的金额,他用手机上的计算器又认真地核对了一遍。天啊,这个合同一旦定了,不出一年,他的物质生活水平,又是一番景象。轻轻地合上合同书,他在手里轻轻掂了掂,这就不是一叠美钞吗?而它的数量,将超过这合同页数千万张,他把车里的反光镜调了位置,照了照脸,露出牙齿,暗自说,唉,这匹马(指他的轿车),也该换成"悍马"了!     

“猫王”真的死去了吗

埃尔维斯死去的当晚,他的一位歌迷发现家中埃尔维斯的录音带竟神秘地熔化了;同是当晚,一对夫妇发现他们书房中埃尔维斯的雕像莫名其妙地碎了;几年以后,一名警官根据埃尔维斯在他梦中提供的线索,在洛杉矶找到了失踪的儿子;他的声音劝止了一位过于肥胖的妇女大量进食;这位生前经常到