父亲的礼物

我5岁时父亲在菲律宾隔离区当军需官，他留守在卡维特岛宿务市附近。20世纪40年代，美国人在那里建了一所医院，这所医院充当进入宿务市的外国船只的隔离站。当美国人在二战后离开菲律宾时，卡维特岛和再也不起作用的这家医院被抛弃了，置于独立的菲律宾的管理之下。包括我父亲在内的一批骨度如柴的劳动大军驻扎在那里提供安全保障。     

我不是疯子

一 现在仔细想想,教委主任黄志红一开始就对我不怀好意. 毕业去县教委报到那天,一个40多岁的男人对我格外热情,问这问那,知道我叫胥晓燕,他说我这个姓很特别,名字也很朴实,他在毕业分配的名单上注意到了,还特意看了我的档案,各方面都特别优秀.最后,还把我叫到他办公室闲聊,问我毕业分配的想法.见我低着头不吭气,他又奉承说我年轻漂亮,不管分到什么地方,只要好好工作,今后一定会前途无量的.我被吓得胆战心惊,又感到莫名其妙,赶忙站起来揣着一颗蹦蹦跳的心跑出了他的办公室.     

胡适研究二题

我在《百年潮》杂志(2000年5期56页)上看到龚育之先生的一篇章《毛泽东说：可叫胡适当个图书馆长》。章说，1947年12月毛泽东在陕北一次中央会议上(也就是讨论《目前形势和我们的任务》的那次会议上)曾说过：“可叫胡适当个图书馆馆长。革命到了南京、上海，你还捉他干什么?”据龚先生讲，这个材料是他根据陈毅的一个记录和传达而来的。他后来还就此事     

伴我成长的"阿家"

序我很小很小的时候,就听别人称他为:“阿家。”那时候不谙世事,也就学着大人奶声奶气地“阿——家——,阿家……”叫他。他不但不生气,还乐呵呵地跟我玩,我     

晓云褚家

一次偶然的机会,我认识了一位老人,因与我同姓,从而聊起了家事。老人说：姚北褚姓的先祖是从四明山迁徙过来的,褚家的肇基之地是在一个叫晓云村的地方,几年前他从山里的朋友处打听到晓云还有一座褚氏祠堂,他很想去看看。我们约定择日同行。     

我的梦

我叫约尼·玛亚,家在伦敦,我母亲住在那里.我是两年前来到北京的,并在一年半前进入北京戏校.我现在靠英国议会对外交流项目所提供的奖学金在此学习,我希望再学习一年半的时间.     

《自由》

第二次世界大战时期,法国诗人保尔·艾吕雅(1895—1952)在德国法西斯占领的巴黎参加了地下组织“抵抗运动”,并在形势极其危急的1942年加入了共产不久,他写了《自由》。这首诗在表现形式上十分特别。乍一看是一首爱情诗,写得动人,深情,但看到最后使人恍然大悟,深受感染。全诗21节,前20节的最后一句都是“我写作的名字”,直到最后一节才引出这个心爱的名字: “由于一个字的力量, 我重新开始了生活。我活着就是为了认识你, 为了叫你的名字:自由。”     

快门狙击手——威廉·克莱因

威廉·克莱因（William Klein）出生于1928年的纽约,在他出生的第二年,拥有一家服装店的父亲因经济不景气而破产。家庭变故令孩提时代的克莱因有了被摒弃的感觉,也因此养成了自我放透的性格。14岁的时候,因成绩优异,他提早三年从中学毕业,进入纽约市立大学,但毕业前的前一年,他决定放弃学位而加入陆军,这是他自我放逐性格的首次显露。1948年,     

古代戏法之谜

早在5000多年前，据古埃及的纸莎草纸献记载，一位叫杰季的魔术师当着法老的面进行表演。他让人拿来一只鹅，割下鹅头。他把鹅头放在客厅的东墙，无头的鹅身放在西墙。然后，他口中念念有词，只见鹅身站了起来，在客厅里来回走动，鹅头朝鹅身迎了上去，重新长到脖子上，还咯咯叫了起来。     

王乃譽所記“賄辨事”與周介孚所歷“科場案”

魯迅自述:“但到我十三歲時,我家忽而遭了一場很大的變故。”①這就是他祖父周介孚所歷的被定了“斬監侯”罪名的浙江“科場案”,致使他“家裹還有四五十畝水田”的家產,變賣得“幾乎什麽也没有了”。說來正可謂歷史的巧合。這一年,長於魯迅四歲的王國維(1877-1927),剛於上年(十六歲)考中秀才,首次趕上了在杭州舉行的“鄉試”,并且經由他父親王乃譽的日記,爲我     

法国20世纪著名出版商阿尔班·米歇尔

小个子、肌肉结实、圆脸，一双炯炯有神、狡黠的眼睛，满脸的胡子，嘴里经常叼着一支香烟，头戴一顶圆顶礼帽，手拿一根手杖，这就是阿尔班·米歇尔（1873-1943）。米歇尔先生（人们是这样称呼他的）什么都管，从审阅书稿到管理人员，他把出版社看作是一个人的身体，什么都要关照到。米歇尔还是位美食家，但极力回避社交活动。米歇尔十分喜欢打猎，这是他除了出版事业外的惟一爱好。米歇尔曾说过，“我像爱护家人一样爱护我的作者”。许多作者如多热菜斯、伯努瓦、卡尔科、罗曼·罗兰等和米歇尔保持很好的关系。而他们也给米歇尔带来了许多荣誉。     

访王振忠先生

本振忠先生是学者，但我和不少人一样，却是从读他的随笔和散文开始“认识”他。在他的笔下，那黄山白岳，寒烟衰草，都仿佛成为斜阳残照中一缕昏黄而温暖的回光。徽州像像座积尘的老宅，被他“吱呀呀”地推开了失修已久的大门，轻轻地角摸着那些埋藏在尘土的最深处、虽已古旧模糊但依然幽婉动人的心事。　　等到后来见到他，实在使我大吃一惊，因为他看上去太年轻了，也没有一丝一毫那种作为名校教授、博士生导师的或骄矜或自持的神态。他诚恳地待人，神情举止之中甚至还有一点点的腼腆。王先生１９６４年出生于福州，１９８２年考入复旦大…     

寻文化之根,找诗歌之魂--余光中的屈原情结

余光中在《从母亲到外遇》中，曾用风趣的比喻形容自己的经历：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”关于头一句，他这样解释：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面歇着的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。     

抉择:反父道而行之

正尽管父亲的暴力和仇恨思维在他的心灵上留下了创伤,但是查克·埃伯拉希姆却成长为一名和平主义战士。此文选自其撰写的《恐怖主义者之子》(The Terrorist’s Son)一书。1990年11月5日,新泽西州克利夫萨德帕克母亲将正在床上熟睡的我摇醒,"出事了,"她说道。我当年才7岁,是一个胖乎乎的孩子。我已经习惯了在黎明前被叫醒起来做祷告,但向来由父亲来做这件事。母亲是从来不管的。那天的夜晚11点钟,父亲还未回家,近来他总是在泽西城的清真寺待到很晚很晚。可他毕     

太阳背后

1910年,拉丁美洲,巴西北部地区一块干旱贫瘠的土地——“灵魂之河”。贫穷的布雷维斯家族成员有父亲、母亲、20岁的大儿子通奥和一个12岁没起名的小儿子——人们只管他叫“小孩”。一家人靠制造粗砂糖为生。布雷维斯家族为争夺土地同邻居、富裕的费雷拉家族发生了争斗,从此两家便有了血仇。仅在几个星期前,布雷维斯家最大的儿子因纳西奥被费雷拉家杀害了。现在一轮新月出现了,因纳西奥衬衣上血迹已经干了,变成黄褐色。二儿子通奥为哥哥报仇,追踪并“宰掉”了杀害他哥哥的仇人。于是,按照宗教仪式,两个家族达成暂时的休战协议。但是在下一轮…     

郭沫若与孔子及其学派

五星红旗插上天安门城楼前５０个春秋，郭沫若在他的著作以及一些零散的书信言谈中，时常论及孔子和他的学派。这种论及不是随意性的，而是严肃的。他说：“我对于孔子的思想自信还相当有点研究，我不是盲目地崇拜他的人，我也不是盲目地攻击他的人，他是怎样我还他怎样……这是我研究孔子的态度，也是我们研究一切学问应该取的态度呢①”。这位新文化运动的旗手是如何“还他怎样”的呢？ 一、给“混沌的学界”“独创一线”光明 五四运动是彻底的不妥协的反帝反封建的革命运动。反对“精华曰礼教，为吾国伦理政治之根本”的孔教②被视为反封…     

《陈寅恪诗笺释》序二

我的朋友胡文輝,去年把陳寅恪的全部詩都箋證出來,承他不弃,送我一部完整的打印稿。我在一年的時間裏,斷斷續續讀完了。今年八月間,我在北京的“布衣書局”裏亂翻書,偶然看到一册舊稿本。書店的老板告訴我,此稿本是廣州中山大學羅孟韋教授家裏散出來的,個别部分已被蟲蛀,但基本不影響閱讀。書店的老板胡同先生也是舊識,他每天都寫販書日記,今年三月間的日記裏提到過這個稿本,還特别提到其中抄了陳寅恪的詩。胡同的日記天天都在網上,看到的人當不在少數,據說文輝兄好象還問過他,但不知道爲什么他没有要下這個稿本。我想還是胡同没有說清楚,如果文輝兄看到原物,我想他一定不會猶豫。不過現在這個稿本到了我的手裏,和到了他的手裏一樣。     

上学小记

转眼又到开学季,儿子马上就要上初中了.这些天,我和妻子都在为他开始新的学习生涯而忙这忙那,自然地,让我想起了当年我上学时代开学前后的几个小片段. 1989年9月1日,我跟着二哥第一次走进了离家不远的村小,准确地说是巍山县牛街乡爱国完小大平地分校,属"一师一校"点.暑假里,父亲就叫大哥、二哥在放牛的同时,教我写名字和100以内的数字,为上一年级打下基础.毕竟,在那个年代、那个地方,我们还没有听过"幼儿园"这个词汇.要成为一年级新生,心里多少还是有些激动.     

我的小学生活琐忆

正在许多人的印象中,只有大海或大湖泊中的陆地才称为岛,但我生活过的一条小河中有块约二三百亩大的地也被称之为岛。1954年至1960年,我在上面读了六年书,度过了我的小学岁月。在西洱河小岛上读书碧波荡漾的白族人民的母亲湖——洱海的北面有个古城,叫上关,南面的古城叫下关。下关古城门洞前面有个长长的大坡叫"豆糠     

遥远的绕心河

老汤坐在拉煤拖拉机的副驾驶位上.山路颠簸得很,老汤身子被颠得一歪一歪的,好几次都差不多被甩出去.但他依旧不忘把那瓶酒使劲往嘴里灌.老汤其实不姓汤,但一生嗜酒如命,常被醉得七歪八斜的,而自己又活得相当没志气,所以,一个不知什么时候被谁起的绰号就这么叫了他大半辈子.有时叫老汤,有时叫做汤司令,老汤无所谓,别人爱怎么叫就怎么叫.