深呼吸

好多年没联系的老同学给我打来电话，要我去参加同学聚会。他叫李睿，是我中学时的同学。我们以前关系很铁，毕业之后，就再没联系过。有时回想起他，觉得应该打个电话问候一下，就是没贮完的时候，真要是闲下来了，脑子里装的又不是这事儿。这些年没联系，我还是一下就听出了他的声音。     

破解自杀之谜

1994年的7月，57岁的母亲刚从一次愉快的家庭旅行返回家中没两天，就用一支手枪向左胸开了一枪，将心脏穿出一个整齐的开口。我的继父当时在房子的另一头浴室里冲澡，因此没有听到那声枪响。等他回到卧房，只看见穿着睡衣的母亲倒在地毯上，几乎已无生     

我爹

这个男人我没叫过爸爸,需要称呼的时候一概以"我爹"呼之。听我娘说,我生下来后他似乎短暂地不太满意我的性别,为我尿过的尿片是洗了再晒还是直接送太阳公公紫外线消毒与他的老婆我的娘发生过无数舌战,万幸他那时在部队,不然我疑心成年后翻阅儿时旧照时鼻尖会飘过一阵阵骚腥……佛     

勃拉姆斯开始他的一天

他是一个坚决不结婚的单身汉,生活非常简单和俭朴。到后来他经济富裕时也没改变他的生活习惯,仍和当年一样,住在带家具出租的房屋里。画面上是他在维也纳卡尔盖斯公寓的卧室里,正调制他的按惯例在凌晨五点喝的咖啡。他通常亲自煮咖啡,因为其他人都煮得不够浓。咖啡壶和杯子都是他当年用过的原物。他在喝咖啡时,喜欢再抽上一支同样强烈的雪茄烟,他一天还要抽好     

春游鸡足山

十二年前,我就写过这个题目的文章。换句话说,早在十二前的春天,我就已经来过鸡足山。可鸡足山就是这样,不来是一种遗憾,来了依旧留下遗憾。此后一次次再来,只不过是在为朝前留下的遗憾补缺而已。记得多年前和一位学识渊深的长者聊天,他说自己早年云游四方,在到达鸡足山之时,结识了一位德望深重的老僧,两人一见如故,然而一起立于鸡足金顶之中,停留五六日,居然都没看到日出。一别之后,两人再无音信,而他却也再没有机会重上鸡足。言谈之中,透露出了一脸的遗憾。     

和泉元弥氏的晚宴──访日文化之旅

在我自己提交给日本购国际交流基金一的访问名单上，并没有安排与和农元弥氏的会晤—只是临到东京之前，我才从电传来的访问日程表上看到了10月16日（1996年）的这个安排。我猜想，和泉元弥民大概从哪里听到了我访问的信息，主动找到，则国际交流基金一对我发出了这次盛情的邀请。和泉民乃日本一著名的狂言流派世家，＊狂言回一则是日本传统剧种之一。据我查到的资料，W狂言』源出于～旅乐』，原插在～能乐』的幕间演出，所以又称＊能在二。盛行于14世纪后半叶至一0世纪。有「大藏流＼＊和泉流」、「鸳流言录—演出以对白和动作为主，形式…     

钱穆与中西思想文化比较——“历史主义”论释

1995年8月，在台北市立图书馆举办的钱穆先生百年冥寿纪念专题讲演《钱穆师与思想文化史学》里，我提到钱师学术业绩中最重要的是他对思想文化——尤其是中华思想文化的精粹特色及其在人类文化史中的定位——的探究。事过八年，我希望值此机会，对这个命题再作反思，并补充一些论点。     

毕加索的情爱与遗产

著名画家毕加索（1881-1973）一生都在追求女人，没有女人就无法生活，同时他也害苦了这些与他相爱过的人。他说：“每次当我要换女人时，就要让前一个女人死了心，这样就可以摆脱她们，就不会再给我找麻烦。”大概正因为这个原因，他的7个女人（包括妻子、情人）中有两人精神分裂，有两人自杀。     

古道

他是方圆百十里茶马古道上最有名的盗马哥。他盗马从未失手过。他盗走的马，不会再掉头回到原来马帮队行中去．只会温顺地跟着被卖出的新主人的马队风雨兼程．披星戴月……他有“牵魂草”。祖传的牵魂草是秘密种植的。据说就种植在他家后园子的乱草丛中。杂乱的草丛蓬蓬怒长。不分品类。只有他能分辨得清楚谁是牵魂草。据说牵魂草极为低矮，几乎是紧贴着地面生长的。喜湿的它，为的是尽力地汲取阴气。一切都是传闻，谁也没见过这种草。     

转瞬的美好

E初识Y是一年前，由于工作上的原因，可是当时E对Y并无印象。真正相识是一次偶然，E的一位好友约请吃饭，Y刚好也在，E并没认出他来，Y说了曾因工作合作过，E还是没有想起，出于礼貌只好说想起来了。     

一个难忘的人

每当说起知荣明耻，我都不禁会想起一个人。他过去是我父亲的同事，从小看着我长大的吴叔叔。吴叔叔调来市里快五年了，我怎么就没有想起来去看看他呢？于是，我在一个双休日去找他。他们单位的值班员说：“没有这个人呀!”我说了吴叔叔的基本情况，值班的大概想起来了，愣了一下，有些失落地说：“唉!早走了。”我的心突然跳了起来，想盘根问底，可值班员忙着抬他的锅碗瓢盆，我不敢再问，无声地离开了那里。     

折射——蒙特利尔拉丁区

第一次从渥太华到蒙特利尔的时候，同行的人带我去了蒙特利尔老城，去了大教堂，去了蒙特利尔奥运中心，后来在中国城吃的午餐，可没有去拉丁区。在后来的日子里我无数次地奔波于渥太华和蒙特利尔之间的417高速公路上，在很长时间内，蒙特利尔拉丁区一直不是我和我像机镜头的目标，虽然也曾多次驾车从拉丁区穿过，就是觉得这里的房子太普通，没有吸引我像机的理由。所以，我没有停车。后来，一个热衷于中国文化的加拿大朋友，其二胡拉得很专业，他非常正式地下帖子邀请我们参加他的独奏音乐会，地点就在蒙特利拉丁区的一个小画廊里。我们到…     

在泰国吃面

十年前我第一次去泰国的时候就喜欢上了泰国的面条。以后每次去泰国，一出机场，我就会直奔街上的面档先吃上一碗面，然后再去酒店休息。当初在泰国吃面，是因为一位当地的朋友要请我吃饭，他问我喜欢吃什么，我不愿他花钱太多，便说吃一碗面就行了。没有想到，就这一碗面让我对泰国产生了难以忘怀的感情。     

给妈妈的信

我决意加入美国海军陆战队时，还不到17岁。妈妈竭力劝说我放弃这个理想，但最终还是在同意我参军的文件上签了字。新兵训练结束后，我被送到了地球的另一端——菲律宾的苏比克湾海军基地。在加入海军陆战队前，我还从未去过离新泽西的家80公里以外的地方。到菲律宾快两年了，我已经把这儿当成了家。一天，我被叫到博伊德中校的办公室。中校看起来很和善，但我敢肯定他叫我来不是为了打发时间。中校正在看文件，我站在他的办公桌前，忐忑不安地等着。忽然，他抬头问道：“列兵，为什么半年多都没有给你母亲写一封信？”我感到腿有些发软，暗…     

谁聋了

“我认为，我的妻子快聋了。”乔对医生说。 “你先在家里检验一下她的听力，然后你再带她来，我好对症下药。”医生说。 于是当天晚上，乔见妻子在准备晚餐，便站在距她身后４．５米左右的地方说：“晚饭吃什么呀？亲爱的。”没有反应。他走到离她身后约３米的地方问，仍没有答音。接着他站到她身后１．５米的地方再次发问，可还是得不到回答。 最后他直接到她的身后问：“亲爱的，晚饭吃什么？” 她转过身来说：“我已经说过四遍了，吃鸡！”谁聋了@小段     

父亲的双手

父亲的双手粗糙但非常有力。他修剪起果树轻松自如，给烈马上马具时也是不慌不忙。稳稳当当。使我难以忘怀的是，当他抓着我的肩膀，指着俯冲而下的老鹰或在洞穴里熟睡的兔子给我看时，他那双手传来的特殊的温暖。他坚实的双手使他生活得很好，然而美中不足的就是这双手从来就没有学会写字。     

轻视自我

著名表演艺术家英若诚曾讲述过他的一个故事.他出生在一个大家庭中,每次用餐都是由十几个人一起围坐在大餐厅里.有一次,他突发奇想,决定跟大家开个玩笑,吃饭前,他把自己藏进餐厅里一个被人遗忘的柜子里,想等到大家找不到他的时候再跳出来.然而,令他大失所望的是大家竟然没有注意到他的缺席.待酒饱饭足,人们纷纷离席之后,他才畏畏缩缩地从柜子里走出来吃那些残羹剩饭.     

胡适的进步论——为纪念胡适之先生诞辰110周年而作

辛亥革命十年以后，所谓民国，仍然是空有其名，实际上没有成为一个统一国家：南北分裂，军阀割据，政治腐败，内战频仍。胡适这时并不失望气馁，尤思有所作为。他在民国十一年二月七日的日记里说：“自从《每周评论》被封禁，我等了两年多，希望国内有人出来做这种事业，办一个公开的，正谊的好报。但是我始终失望了。现在政府不准我办报，我便不能办了。梁任公吃亏在他放弃了他的言论事业去做总长。     

血里的声音

正一我爸今年81岁了,在他80岁以前,我感觉有时望他的目光,依然有点怯生生的。我爸有点像我中学时的数学老师,我怕数学,不敢正眼望他,他望我的眼神却有力,这个老师常在课堂上让我站起来回答问题。没办法,这是小时候养成的习惯。小时侯,我就常琢磨一个问题,我到底是不是家里亲生的娃。这也不是空穴来风。我8岁那年,经过村子里一棵桑树下,村     

我的老乡

我望着对面胖胖的黎，忽然感到陌生。人与人之间的微妙变化给早已熟悉的一切又作了或深或浅的调整，一种梦幻感油然而生。黎是我的老乡，出了名的随和，女生们和他在一起，丝毫不用“性别意识”来设防，我们一起买票、吃饭、做车、聊天。三年来，没有什么心动之类的意外发生。黎是我的老乡，又是出了名的坏脾气，有时说着说着就急了，摔门而去，没少和他计较，却也没人真的在意。