《废名小说选集》代序

《废名小说选集》代序汪曾祺冯思纯同志编出了他的父亲废名的小说选集，让我写一篇序，我同意了。我觉得这是义不容辞的事，因为我曾经很喜欢废名的小说，并且受过他的影响。但是我把废名的小说反复看了几遍，就觉得力不从心，无从下笔，我对废名的小说并没有真的看懂。我...     

第一个上校车的人

正我读小学三年级的时候,我的父亲找到了一份新工作,和之前的工作相比,新工作更轻松,薪水也增加了很多。这应该算是一件好事。很显然,我的父亲和母亲也是这样认为的。可是,我并不这样认为。我甚至觉得糟糕透了。因     

父亲·野菜·牛

我要给你说的是我父亲的故事. 我总习惯称父亲为"老父亲".这种称谓,并不是我的做作,在我能力有限的语言表达中,总觉得这样才能体现我那种源于心底的对父亲所经历的生活的厚重和沧桑感的认同.我的父亲与你的父亲和他众多的同代人一样,在近七十年的生活中,虽然经受了些风风雨雨,但无论怎么说都只是一个极为平常的人.在我对他认识了解的几十年中,如果撇开他作为我父亲的这个身份,把他当作一个生命的载体来看,有的时候我无法想象他竟然有如此坚韧强盛的生命力,就像石板底下的草一样,只要有一点土一点水它就能生长就能发芽.     

美味的辣肉酱炖豆

我迫不及待地与朋友们分享刚刚吃到的一种美食:墨西哥辣肉酱炖豆.我不知道它是不是源自墨西哥,当然这并不重要.当祖父把它端到我面前时,我并没有感觉它好吃,甚至觉得糟糕透了——简直像一团烂泥.不过,在尝了一口之后,我马上改变了看法,毫不夸张地说,我认为这是我吃过的最美味的食物.     

乡村里的事

正我很农民地扛一把铁锨握一杆羊鞭,抑或是提一把镢头握一把镰刀漫无目的漫不经心地走在田野上。我手里得拿一样东西,不然走在田野里会觉得心里空荡荡的不舒服。我信步在田野里走来走去,没有确切的目的也没有明确的目标,只是想在田野上悠然地很农民地转上那么一圈,因为我从小就在田野里长大,我是农民的儿子。于是在我转游的当儿就发现了许多大地上发生的事情……     

心灵深处

踱着沉重如铅的步子,在这几平方米大的地面上转来转去,环顾四面的远山,看看父亲苍老的脸庞,我潜意识的感觉到了父亲的心里在交织着一种忧虑,是父亲对人生规律的本能的认识.茫然之感侵袭着我的脑海,对父亲所说的每一句话我不在乎听懂与听不懂,只在乎一个劲地频频地点头.父亲说了很多话,我深深地记住了其中的一句:"将来我走到了人生的尽头,我要在这里歇息".这话犹如长在麦穗上的一根麦芒,催熟的热风将他吹落于我的心田,我的心被刺痛;也犹如敲响在锣鼓手里的一面铜锣,嘹亮的锣声萦绕在我的耳际,我的心在颤抖.这是真的,总有一天这个无法回避的事实将会坦然地走到我的面前,让我面对和悲伤.     

半张钱

夜幕渐渐降临了.晚上停电,一盏昏暗的油灯,跳动着一粒豆大的火焰,很吝啬地洒了几缕光,照在灰黑的墙壁上.父亲旱烟锅里的火星,一闪一亮.我知道,父亲一定又在为难了,我的心一阵隐隐作痛.我不该提出要买一本<汉语词典>,也许这个要求对别人来说并不过分,但对于我就算是奢望了.这个念头在我心里翻过来颠过去地想了好几天,直到临上学的前一天晚上,我才鼓起勇气说出来.     

父亲与月亮

小时候看到月食,心里就特别恐慌,恐惧几乎占据了整个心灵. 每当这个时候,父亲都会慈祥地对我说:"那是天狗吃月亮."接着,他便拿出那只心爱的猎枪朝天鸣放,意在赶走那十恶不赦的天狗,不让它把月亮吃掉.那时的我当然是接受了父亲的说法,因为在我心目中,父亲所说所做的永远都是对的.     

我与云台山

正和父亲在一起,我时常感到很累。父亲的老迈让人心酸,三年前他就什么都听不见了,但他依然希望我能和他说点什么。想到父亲已经不久于人世,他提出的要求我无法拒绝,于是就把和他说话当成了义务。他先是把脸侧向我,见我的嘴巴不断地张合,脸上就显出丰富的表情。有时他会陷入沉思,有时他会频频点头,这些反应都是随着我的话题自然展开的。对着毫无听力的父亲说话,这是我每天必做的功课,所讲的内容大多     

回到花村

一 我是家中的老二,我的名字叫国香. 二十多年后的今天,当我坐在茶场的办公桌上回忆起当年的生活时,我爹死后的那段刻骨铭心的记忆依然清晰如昨.我爹生前一直想着把家里那十几亩的老树茶变成发财树,把那上百年的茶树上摘下的茶叶好好地包装起来,在花街弄个门店销售,但这个想法对他来说,是再也无法实现了.如今,当年父亲想做的事,都在我手中实现了,可父亲却看不到了.     

"迟来"的水果蛋糕

新年的时候,身在远方的父亲从老家给我寄了一个水果蛋糕.虽然我在纽约有一份很稳定的工作,也有自己的公寓,但他总担心我的橱柜和冰箱是空的,并且执拗地认为,我仍然是他需要照顾的儿子.     

父亲为我点亮一盏灯

清明节,我们全家去墓地看望父亲.清明雨没有来,太阳在天空中朗朗地照着,一冢新坟醒目地立在祖坟地一隅.在风吹乱我头发的那一刹那,我再次感到了一阵酸辛.父亲离开我们快一年了,可是关于他的一切却越来越清晰地浮现在我的思念中.作为他的女儿,从他那儿得到的爱和教育,我更是不能忘记.是父亲为我点亮了一盏前行的灯.     

亲情三题

一 记得那是个寒冬早晨,风很刺骨,猎猎地吹拂着.母亲不由分说把棉衣脱下来,硬套我身上的,带有她体温的棉衣,掳走了母亲身上仅有的一点热气.弟弟穿着父亲厚厚的对襟棉袄,却仍然抵御不了侵入骨髓的凛冽.两个罩在父母宽大衣服里的小身子,冷得上牙与下牙比赛似地瑟瑟作响,却满心欢喜,为着母亲让我带弟弟先回家的吩咐.父亲住进医院以后,我和弟弟就在母亲的一个朋友家吃住.我不喜欢,甚至是厌恶那个枯瘦如柴,满脸阴郁的女人,特别害怕她冷漠的、闪烁着刀锋般,看谁都像防备小偷一样的眼神.不论是吃饭还是睡觉,她死死盯着的目光,令我战战兢兢,睡不踏实吃不饱.母亲的吩咐无疑是一道特赦令.     

我的"小咪渣"

"小咪渣?!"一个很奇怪的名字.是的,一眼看上去我也觉得很奇怪,但仔细想想也就不觉得有什么奇怪了.不错,"小咪渣"说的就是我的小宠物的名字.     

记住阿东

那是他出事前的一个月--近乎整整的一个月,一位酷似商人的<×书画报>的编辑千里迢迢来到大理组稿.我被通知前往晤见.然而,对于书画,我只是喜爱和爱好而已,是个不入道的外行人.我把我的担心如实地告诉给了编辑大人.他似乎并不以为然,只是一再地声称"只要出面组组稿……就有辛苦费".我禁不住也不以为然起来.他谈论版面的事,并拿出样报让我看,平心而论,这张报纸很美也很大气,加上是彩印的,就格外地抢眼.他一再地催我,并再三说,会有好处费的!"……有回扣的."他压低声音很神秘地凑近我说,那神情颇像传授祖传秘方似的.我直率地告诉他:我不适合.不过,我说,我可以推荐给你一个人,他也许会适合于这张报纸.     

山地散板

唢呐 从小我就不喜欢听唢呐,总觉得那些呜哩哇啦的声音很嘈杂,很干燥.而我所居住的这个山区小镇,由于民族聚居的环境,唢呐声是随耳可闻的,逃也逃不掉,躲也躲不开.每每这时,我的耳朵总是以一种本能的抗拒来配合我的感觉.我从没试过去了解唢呐,去欣赏它,甚至我从没把它当作一种乐音.这样的情形一直伴随我度过了童年和少年时光.那些年月里,唢呐于我是遥远的.     

父父子子

我的父亲曾在他年少的时候把我的祖父当成他的敌人。 那时他在暗中使劲，想要一次次地打败他的父亲。在他们一次次明里暗里的较量中，我刚愎白用的祖父多是最后的胜利者。如果某一次我的父亲在言语或行动上占了上风，那他将会高兴上半天，得意地吹着口哨，或是高声唱歌。     

神奇的硬币

正我的祖父有一枚神奇的硬币,我却没有见过,只是偶尔从父亲口中听到关于这枚硬币的故事。我的父亲说,小时候他很聪明——当然,现在依然聪明——而且很努力。从小到大,他的学习成绩非常优异,几乎从来没有什么问题能够难倒他。可是,在选择读哪所中学的时候,父亲被难住了。他很喜欢沃克中学,他曾经去那所中学参加过篮球比赛,被那里豪华的体育场和高大的树木吸引住了;但他又想去佩里中学读书,因为佩里中学离家近,而且有很多好朋友都选择了那里。父亲考虑了一个多月,直到最后的时刻,他依然没有做出决定。     

孤独的树

在我十四岁那年,母亲在与父亲大吵一顿之后终于离家出走了.从此我就再也没有见过母亲了.母亲的出走是痛下决心的,是破釜沉舟地永不回头.在家里我们便注意起父亲来了.     

我的诗与远方

这是一个彰显个性的时代,一部手机就可以把自己想展现的"诗与远方"呈现.它们往往是美丽的风景、赏心悦目的花朵、一望无垠的天空、激情澎湃的大海以及对未来的美好憧憬.不知是先有"诗与远方"还是先有追求、爱恋、美好.不管怎样,我始终觉得这样的"诗与远方"对于别人而言是能轻而易举得到的,但它却离我很遥远.我的"诗与远方"是夹杂在...