卖不动的《海上花》

一向说好书不得好卖,但并不能因此断然说卖不动的,就一定是好书,这是一种遁词。好书或许卖不动,但卖不动的却未必好书。说到"好书"不能得到大众的追捧,例子可以说俯拾皆是,为了更有说服力,我们不妨从一个更有权威定论的case说起。清末小说《海上花列传》,又名《绘图青楼宝鉴》《绘图海上青楼奇缘》。书凡六十四回。是著名的吴语(苏州话)     

速写下的油滑

油滑被鲁迅认为是创作的大敌,于是他对自己便很不满。小说本不是鲁迅的主项,虽然凭靠文字吃饭的人,原不会拒绝文本样式的变化。但适合的时候写适合的文字,或     

历史专业出身之于历史著作

历史以及其他专业科目著作的写本,的确有个如何把握以及面向谁的问题。历史作为一个学术的科目,当然需要技术性强悍的高深讨论,但这技术性讨论的根本目的,还应当是让该科目更加具有历史的意义,而非仅仅是令人不懂的强悍。     

犬说/狼来狗往

狼耶?犬耶?--------本来是自然世界的平凡物种,在文明失序、人性迷失的当下摇身变成人类文明的崇拜,这种精神源头的寻求本来就深藏在人类内心,可当它借助文学的形式,以轰轰烈烈的市场飓风席卷我们的时候,就让我们不由得对其刮目相看了。《狼图腾》的问世,引发了出版界一场不大不小的骚乱,随之各种出版物纷纷沐"狼"而冠,似乎不这样便不足以营造出版业的繁荣图景;《藏獒》在其后也蹑踪而来,以其炫目的藏地传奇,再造了一种貌似人犬而实为人际权力关系的新说。不过说到底,也没什么新鲜的。这一期本栏从社会仿生学、图腾文化研究等角度剖析这一文化现象,为您揭穿隐喻背后的真相。     

踊跃的替身——冷眼看少儿读物之绍介

那种延续学堂里填鸭式洗涤脑筋的教育法式,是会令童子们麻木烦躁乃至崩溃的,会令童子们的童年丧失许多原本属于他们的天赋趣味,进入一种休克状态的窒息制剂,而绝非绍介推荐者们自诩的春风化育。     

囊萤何必照书

说到用功读书,就和二十四孝一样,总有许多编排得十分动人的辛苦故事。说来可怜,书原来是让人看的,读了书本来也该是希图愉悦才是,就和饮食男女差不多,只是没那么本能,不属于生存的必需。但也未必就是可有可无的,假如把人单个关在漆黑的铁皮屋子里,管吃管喝,恐怕也有精神错乱的可能,这时候,也许孤灯一盏,读书之类的非本能活动,倒没准儿能够给人救赎,比起充气娃娃的作用,更加昭彰。     

风花雪月的斗士

蟋蟀是天赋了音乐素养的昆虫 ,这一点 ,它和蝉齐名 ,只是不似蝉那般爱慕虚荣 ,雄居高枝 ,而是脚踏实地地蔽身在洞穴里 ,是个遁迹的独身隐士。一袭黑衣罩身 ,既是演出的燕尾服 ,也是修行者深居简出的道袍。阳气回升的时节 ,蟋蟀开始它的音乐生涯。幽静的草丛中 ,皎洁的月光下 ,穿过深夜的歌声 ,是正宗的小夜曲。独身的世外高虫 ,还是不能忘情于本我原欲 ,弗洛依德说了 ,力比多本就是艺术的原动力。这情种肚皮挨擦 ,声调低回婉转 ,开始求爱的歌唱 ,满腔的风花雪月。还有形体的动作配合 ,就像身体写作一样。情郎哥搔首弄姿 ,一个云手 ,把头上的…     

性别意识的流露

今天的一些女性写作,也许无从追索某些精神和根底,所以只好在显而易见的身体差异上流派文章。这当然是她们的权利,但也不能不是她们的浅薄。     

佛是干屎橛

人的心灵时刻奔涌着七情六欲,八戒门规和仁义礼智的伦理,无法克制自由无碍的追求。没有情欲,世界上任何伟大的事业都不会成功。