给孩子一个中国娃娃

走出法兰克福机场,迎面而来一对操美国英语的黑人夫妇,牵着个两三岁的小女孩。黑人的小孩特别可爱,眼前这个小把戏也不例外:皮肤黑漆发亮,眼睛很大,黑白分明的瞳孔中透着清纯的稚气。鬈曲油亮的辫子在头顶上一晃一晃的。正要擦身而过,瞥见小女孩一手紧紧搂在前胸的洋娃娃。啊,是个黑娃娃!黑漆发亮的脸,黑漆发亮的头发,绣花的袖子里伸出黑漆发亮的小手。     

雨儿

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，“我——是你的女儿。”如果是越洋长途，讲完我就等，     

寒色

“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟.” 当场被读者问倒的情况不多,但是不久以前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云. 他问的是:“家,是什么?” 家是什么,这是小学二年级的作文题目吗?和“我的志愿”“我的母亲”“我的暑假”同一等级.怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远,芦花深处泊孤舟”早有体会的人? 问者的态度诚诚恳恳的,我却只能语焉不详蒙混过去.这么难的题啊.     

什么是家，什么是永恒

早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持要你带伞。周末上街时，一家几口人可以挤在一辆摩托车上招摇过市。放学回来时，距离大门几米就听见锅铲轻快的声音，闻到一阵一阵的饭菜香。晚上，一顶大蚊帐，灯一黑，就是甜蜜的空间，在松软的被褥里笑闹踢打。朦胧的时候，窗外幽幽的栀子花香，飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。     

如果你为四郎哭泣

经济学家、社会学家、人类学家可能找得出100个方式来回答“文化为什么重要”这个问题。但是我可以从一场戏说起。     

守在狭隘的现代里

国文教材里文言文愈来愈少，在华文世界里似乎已经是一个普遍的趋势。辩论时，一方说，学子要学外语、计算机等等现代技能，古籍的阅读是一种太重的负担。另一方说，是的，可是文言文对于学生国文程度的培养是不可或缺的。在两方的论述里，文言文都被视为“传统”，只不过前者视之为减分的负担，后者视之为加分的资源。     

什么叫做文化

文化是随一个人迎面走来的——他的举手投足,他的一颦一笑,他的整体气质。他走过一棵树,树枝低垂,他是随手把枝折断丢弃,还是弯身而过?一只长了癣的流浪狗走近他,他是怜悯地避开,还是一脚踢过去?电梯门打开,他是谦抑地让     

幼稚园大学

这是一班大三的学生:聪慧、用功、循规蹈矩,标准国立大学的好学生。看完期末考卷,批完论文报告,我把总成绩寄出,等着学生来找我:他们总得看着卷子的眉批,与我印证讨论过之后,才能知道为什么得了一百分或零分。假期过去了,新学期开始了,学期又结束了。学生来找我聊天、吃消夜、谈功课,就是没有一个人问起成绩的事。有一个成绩应该很好的学生,因为论文的注脚写得零乱散漫,我特意大幅度地降低了他的分数,希望他来质疑时告诉他     

谁会为它来疗伤

来到雾气浮动的湖边,对岸的白桦树林浓雾覆盖,整个都不见了。隐隐约约中似乎有一个白点破雾而来,无声的,渐行渐近,向湖滨飘来。从浓雾里冒出来的,原来是一只天鹅,一身雪白丰润的羽毛,上了岸来,用黑色