怀念姚老师

正那是一所即将撤并的农村联中,我是那里最后一届毕业生。校园被庄户围成一个长方形,破旧的大门挡不住外面的喧嚣,不时会有家禽偷偷溜进去,引来一片嬉戏。一棵高大繁茂的泡桐上挂一口大铁钟,姚老师除了教我们语文外,还负责打铃。他是老教师,个子不太高,常站在台子上立着脚一下两下地打。他说打铃是技术活,年轻人打不来。他打的铃声悠远精确且富有节奏,但铃体却纹丝不动,犹如他的性格,不急不慢却有板有眼。