难忘诊所——关于这个诊所的说不尽的故事

引子有一天,先农坛按摩诊所来了一个捡破烂的老头。他的脸灰呛呛,衣服又脏又味儿。屋里的病人都愣了一下。大夫们却示意他坐等。不一会儿,他被一个大夫扶上了床。这大夫是个挺白净挺面善的后生。他给他治完腰腿,还俯下身把他的两只鞋码好了。过了几天,老头夹着衣服来了。他在外间窸窸窣窣地换下了那套“行头”,然后才进屋。直到最后一次治疗,老头也没多说一句话。他付了钱,就走了。还有个老头偏瘫了,扶着小车才能蹭着走。他蹭到按摩诊所时,便有大夫迎出来,搀进去。老头就张着嘴笑。有时,治完他的病,他又呜呜地哭一通。他已经不会说话了。