不要忘记那五把刀子

有学认为，胡风思想的核心就在于他的“真”，而鲁迅当年说他是“直”。一个“真”字加一个“直”字，这就使胡风不免像长满了细刺的仙人球，不但抓起来扎手，就是谈一谈也富于刺激性     

胡风：书生意气

1940年初,婚后的萧红与端木蕻良来到香港。他们听说,胡风说他们在香港安下一个“香窝”。因这种种传言和误解,原本关系亲密的双方闹到了基本不来往的程度。 这里的是非曲直,或许只有当事人才能说清楚,而胡风的鲁莽言词无疑是导火索之一。鲁迅曾一针见血地指出过他个性上的致命缺陷：“胡风耿直,易招怨。”     

笔底明珠无处卖

一直“标榜”自己喜爱晚唐的诗，魏晋的人。其实，无论是气象还是格局，初唐、盛唐的诗篇，那才真叫躬逢其世呢，意境广阔，飞眼相望，沃野千里——那时节，仿佛每个人都可以建起诗歌的高楼广厦，甚至，民间茅舍门口流淌着的浅溪窄涧都可以幻为“银河落九天”，境界是相当地阔、广、厚。     

胡风案的必然性

1955年5月，神州大地从上而下地掀起了一场轰轰烈烈的揭发、批判“胡风反革命集团”的政治运动并正式立案审查。这场运动因其波及之广泛和影响之久远，被列入建国后的重大政治运动之一。据1980年7月公安部给中共中央的《关于“胡风反革命集团”案件的复查报告》统计，     

“李‘天才’”非鲁迅首创

如果细细检读那个时候茅盾和胡风的有关文字,不难发现他们对李长之“天才”言论的驳斥。就是说,“李‘天才’”的贬称,在鲁迅给胡风写信之前好长时间内,已经流行于鲁迅、茅盾、胡风他们这个文人圈子里了。     

可怕的“众人斥责”

闲来读书,发现一个耐人寻味的场景。 1955年批判“胡风反革命集团”时,有次全国文联召开大会,郭沫 若主持,不少作家、艺术家上台发言,认定胡风是“反革命”。只有作家 吕荧上台后,声称胡风不是反革命,说胡风的文艺思想与别人不同,学 术思想不同不等于是政治问题,更不能就此认定是反革命。未等他说 完,就被台下众人大声发言打断,立即有人上台驳斥他。此时郭沫若趋 前,说他居然为反革命张目,讲坛上不能允许为反革命辩护者猖狂。说     

一些经历——我是怎样走上省委领导岗位的

我这一生颇多磨难。18岁在大学上学时．就曾被国民党怀疑为共产党的地下领导人，全城戒严，将我逮捕．多次审讯无结果，便被不明不白地关进大狱。解放后刚过几年好日子．1955年反胡风反革命集团时，被疑为胡风集团成员，被长期看押，因无任何证据不得不将我“解放”。恢复工作不久夫妻双双又打成右派．我因为不承认任何错误、不写检查．从严惩处，开除党籍公职，     

虎门销烟，是“销”不是“烧”

民族英雄林则徐在广东虎门销毁英帝国主义巨量鸦片的事迹是家喻户晓的。 “林则徐,烧鸦片”,说说可以,写在书面上就要用“销”,不能用“烧”,因为林氏是用化学方法销毁的,不是点火烧毁的。笔者阅读书刊,不时还可见到用“烧”的。例如: (1)道光十八年(公元1838     

胡风报刊编辑艺术论略

胡风不仅是现代中国一位个性突出的文艺理论家,而且是建树颇丰的文艺报刊编辑,曾先后主编过《工作与学习丛刊》、《海燕》、《七月》、《希望》等著名刊物,在中国现代文学发展史上产生过很大的影响。作家邵荃麟说过:“中国那时的刊物谁都比不过胡风,胡风的刊物编辑得最好,它好在什么地方?它有完整的对文学的观点、美学追求,而且政治上也不糊涂,是革命的,符合人类进步思想。”鉴于学界至今未见有人对胡风的报刊编辑思想进行系统研究,故本文仅就胡风的编辑方法和艺术略作管窥。胡风不仅是现代中国一位个     

妙人妙书《二流堂纪事》

《二流堂纪事》是“二流堂”的“堂主”唐瑜的回忆录。唐瑜的大半生和纠缠了一个世代的荒唐的“二流堂”事件密切相关。没有唐瑜,就没有当作笑谑的所谓“二流堂”,也没有中国现代史上这桩轰动的、荒谬绝伦的“二流堂”事件。“二流堂”事件是仅次于胡风事件的一场令人哭笑不得的悲剧或日闹剧。极左路线的罪恶和丑陋,光在这两起事件上就已表演得淋漓尽致。若说胡风及其同仁多少还带有文学上的“不同政见”的     

把水烧到一百度

人民日报副总编辑李仁臣到武汉来开会，谈起他率队采访悉尼二十七届奥运会、写出系列通讯“悉尼走笔”的感受时，很有感触地说到：面对像奥运会这样重大的题材，记者能写出一般的报道不是难事，难的是一些报道还缺点“精”、“气”、“神”，就像烧到了七八十度的水，还差那么一二十度才能到一百度。而往往这一二十度是最难的，不有意识地努几把力，还真烧不上去！ 这真是削切的经验之谈。古人论画时就慨叹过“丹青难写是精神”。对于形似神不似的画作，指出其弱点在于“论画以形似，见与儿童邻”。即外形虽描摹得很像，但停留在小孩子看事…     

历史悲歌歌一曲

胡风的一切,对于知识分子毕竟是很重要的,对胡风进行理性重评,不能不在知识分子心中激起波澜。80年代中,有的知识分子,早已想到自己的良知责任,例如巴金所写的《怀念胡风》,就襟怀坦白地承认自己良知上欠了胡风的债,他写怀念的文章,是为了还债而写的。     

胡风的“编辑秘诀”和对报纸的建议

胡风不仅是中国现代文学史上优秀的文艺理论家、诗人，而且是一位颇有建树的报刊编辑，先后主编过《七月》、《希望》等著名杂志。虽然他很少从事过严格意义上的新闻报道工作，但曾经为《国民日报》和《新华日报》编辑过文艺副刊，对新闻媒体的运作深有体察。另外，作为一位忧国忧一位忧国忧民、关心时事的知识分子，诚如他自己所说，报纸“是一直在看，所积的感想自然不少”。他关于新闻报道的一系列观点颇具特色，值得我们珍视。一１９４２年，胡风已经是一个成名的编辑，常有年轻编辑向他询问“有没有什么当编辑的秘诀”这样的问题。根据…     

献伪书得奖和造伪的动机

隋文帝统一全国建立隋朝以后，求遗书于天下。他下诏：献书一卷、赉(赉：赏赐、赠送)绢一匹。当时有个叫刘炫的人，就辛辛苦苦、日以继夜地写书，你不要以为他是搞“创作”，而是在造伪。果然，不久他就造出《连山易》、《鲁史术》等伪书一百卷，恭恭敬敬地献至官府。那个当官的，是个不学无术之辈，不管刘炫所献的书是真是伪，居然给了他一大笔奖赏，他因此而发了一笔不小的财。     

现代诗人叶平林

早就想写写诗人叶平林,原因有二。一是胡风对他的笔名有误解,二是多年前我曾与他有过一段交往,十余年过去,仍时有怀念。胡风在他的回忆录中提到作家司马文森时,有这样一句话:“说实在话,他于三十年代在左联时,用日本女人的笔名‘平林杏子’发表诗,就使我感到他太轻薄……”(见《胡风回忆录》,人民文学出版社一九九三年十一月版,第二八二页)这里有绝大的误解。据我所知,司马文森从未用过“平林杏子”的笔名,而在上世纪三十年代左联时期,署用“平林杏子”的笔名发表诗歌的,却是一位严肃的进步诗人叶平林。叶平林,一九一四年冬月初三(阳历十二…     

从“恶搞”反思“使用与满足”理论

2006年的夏天，属于世界杯足球赛，也属于黄健翔和随之而起的“网络恶搞”——黄健翔也许做梦也没想到，他的片刻疯狂会成为网上娱乐的“星星之火”，并在顷刻之间就肆虐地燎烧了“网络”这片“新兴媒体之原”……这也使“网络恶搞”真正成为2006年备受瞩目的“关键词”。     

中国古代书目分类中的焦点文献

我们将焦点文献定义为:是在以它为基础而组成的类别中处于中心地位的那个文献。虽然至今尚未有人提出过焦点文献的概念,但我们坚信:焦点文献确实存在于古代书目分类者的主观心理,并相应地影响着古代书目分类形态。《七略》“总别群书”为38种,其中的“易”、“书”、“诗”、“礼”、“春秋”、“论语”、“孝经”等8个类别直接使用了具体文献的名称。难怪早年姚名达先生说《七略》的《六艺略》是“以古书对象分”。此外,《七略     

地火吞噬家园

沙园村村长李亚水一筹莫展地蹲在“火山口”旁边“吧嗒,吧嗒”抽着水烟,眼前的“火焰山”一烧就是30年,李亚水的心也跟着烧了30年。“按照这个势头烧下去可不得了,不出5年就烧到我家。”他指着身后不到50米远的家说:“再过10年整个村子都在火山上。” 这座“火焰山”位于广东省茂名市茂港区羊角镇爱群村委会后面。与其说是山不如说是一个蜿蜒一公里长,300多米宽,深达三十几米的矿坑,矿坑积着几米深的水。火焰就在矿坑壁上缓缓     

胡风书信中的出版经营理念

胡风在长期的出版活动中积累了大量的出版经验,并由此形成了系统的出版经营理念,虽然胡风没有对自己的出版经营理念进行专门论述,但通过梳理胡风与巴金、艾青、路翎、王元化等人的436封信可以看出,胡风在出版策划、出版成本控制以及出版物的发行上都具有成熟的、系统的理念和操作方法。     

古代肉食品类谈概

生活在荒莽渔猎期的古民，其饮食结构中的肉类主导地位是不言而喻的。当跨入文明的门槛，至有史可稽的时代，渐渐地，在农业种植的文化土壤上生长出了以谷类居主的食物结构类型。尽管如此，作为副食，见于古代文献中的肉食品类仍然颇繁。以下择其较为习用常见者分类略予介绍。豆．肴、羞、脑、珍——肉食泛称“肴”，泛指经过烹好，可以食用的鱼、肉。其率从肉（月）、交声，显示了肉类的意义要素。后来增“食”旁，拿生有“溶’字，如曹植《七启》：“可以和神，可以娱肠，此清谈之妙也、”文献中或借“骰”表示，如：《诗经·小雅·宾之初…