日本演歌的“第一人者”──北岛三郎素描

北岛三郎是一位深受日本人民喜爱的著名“演歌”歌唱家。他唱的演歌，声音浑厚有力、动听，具有独特的个性和特色，有着非凡的感染力。正是由于此，他被誉为日本演歌的“第一人者”卿第一号歌唱家）。北岛三郎1936年IO月4日出生于北海道上矾郡知内村，本名叫大野攘。他自幼喜爱艺术，于函馆西高中毕业后，毅然来到东京，一边做工，一边就读于声专音乐学校，后又从师于日本著名音乐家船村彻，这为他后来成为音乐家打下了良好基础。北岛于1962年第一次在日本哥伦比亚唱片公司录制唱片，从而在音乐界崭露头角。同年，他的《泪船》一曲获得好评…     

名人临终的话

名人临终的话杨月编译苏格拉底（约公元前４７０－前３９９）他一边说，一边来回踱着步。当两腿开始发软的时候，他便按照用药说明，躺到床上去。刚才递给他毒药的那个人不时地观察着他的脚和腿。过了一会儿，那人用力按看他的脚，问他是否有知觉。他答道：“没有。”那人...     

爱在深秋

肯尼斯·罗伯茨是一位心碎神伤的老人。在里奥斯餐馆,他经常抱着一堆光盘穿梭于各张餐桌间,询问陌生人是否愿意了解他已故妻子约瑟芬的故事。罗伯茨一边发放免费的光盘,一边告诉人们,他的妻子陪伴他度过了宝贵的55年,他特别思念故去的爱妻。这些光盘上录制的是罗伯茨自己出版的书《怀念约瑟芬》的语音版。在79岁的老人罗伯茨讲述他的爱妻的时候,每个人都彬彬有礼,并充满好奇。在光盘的封面上,人们可以看到一位充满魅力的年轻女性,那是罗伯茨夫人摄于1943年的照片。罗伯茨告诉人们说,他的妻子内心和外表同样美丽,他希望全世界的人都知道这一…     

我一生中结识的艺术家——著名摄影师布拉萨伊的回忆

马约尔那是1936年最短的一天,早晨天黑沉沉的。浓雾笼罩着马利勒鲁瓦,只能影影绰绰地看到一些菩提树细细的树干,就象修拉画的那样。我正在住所和工作室间徘徊。从工作室半开着的门里,我看到马约尔已经开始工作了。在模特儿给他摆姿势的时候,工作室的门是锁上的,花园的门也要用铁链和挂锁锁上。是怕别人打搅他的工作呢,还是担心模特儿逃掉? “您真准时,”他一边说着,一边向我伸过手来。“可吕西安还没起床。我看这么早是找不到他     

名人与睡眠

法国历史上显赫一时的拿破仑 ,每天的睡眠时间很少 ,全天只睡３～４小时 ,他经常在清晨３点钟起床对秘书口授文稿 ,一直到天亮。但是他非常善于休息 ,有时在两次接见的５分钟间隔里 ,也可以美美地打个盹儿。普鲁士的弗里德希大帝也具有这种速睡的能力 ,被接见的人刚走出门槛 ,他就已经打起呼噜来。击败拿破仑的英国名将兼政治家威灵顿也睡的很少 ,一天只睡３～６个小时 ,而且经常是和衣而卧。英国前首相温斯顿·丘吉尔每天晚上都要工作到凌晨两三点钟方就寝。但是他的睡眠质量很高 ,睡眠时绝不胡思乱想。他曾自豪地说 :“我在大约３点上床时…     

有睡觉的标准吗?

拿破仑说过:“成年男子睡五个小时,青少年睡六个小时,妇女睡七个小时——笨蛋睡八个小时!”实际上拿破仑每夜只睡三到五个小时,但他却有一种令人赞叹的本事,能在两次接见的空隙很快地睡上五分钟。另外一些以睡短觉出名的人是亚历山大·冯·布洛特、弗里德里希大帝和鲁道夫·菲尔肖。睡长觉的有名人氏也不乏其人。比如歌德,他能连续酣睡二十四个小时。俾斯麦每天总是极其恋恋不舍地离开他的热被窝。哲学家阿图尔·叔本华把睡眠说成是“向死亡支付的利息”。他说,人们越准时越充分地去支付这一利息,资本被索回的时间也就越晚。他又说:     

当代无与伦比的浪漫派钢琴家——霍罗维茨

1978年1月的一个寒风刺骨、冰天雪地的早晨,有1000多人聚集在纽约卡内基音乐厅外,等候着售票处开门售票。其中有些人已在那里等了好几个小时,有些人带着睡袋和露营取暖炉头天晚上就来排队了。一位从布鲁克林来的妇女说:“我这辈子真是一直盼着能听一次他的演奏。”如此引人注目的人物是一位74岁的钢琴演奏家,一个备受推崇又颇有争议的人,甚至连他本人都曾这样说:“我都有点害怕我自己了。”当86岁高龄的弗拉基米尔·霍罗维茨于去年11月逝世时,世人都觉得这是个无法弥补的损失。历时200年的音乐画上了一个休止符。他那令人眼花缭乱的精湛技艺是19世纪的集中体现,而他的钢琴演奏雄踞20世纪乐坛的统治地位。     

写在"真言之口"旁

公元14世纪意大利诗人乌贝蒂在他的著作《世界的话语》中,虚构了这样一个故事:他与历史学家索林结伴同游,有一天他们在台伯河边遇到一位白发苍苍,老眼昏花的老妇人。她一边叹息着,一边向他讲述自己往昔的美貌与荣华……这个老妇人,就是罗马的化身。罗马,打从罗马帝国时代、基督     

新发现的《白鲸》史实

1820年11月20日,美国楠塔基特的捕鲸船“埃塞克斯”号受到一条巨头鲸的袭击,在太平洋中部沉没。赫尔曼·梅尔维尔以这意外的事件为素材,完成了《白鲸》一书的结尾。这件事造成了“埃塞克斯”号上的二十名水手挤在三条二十三英尺长的捕鲸小船上在大海上漂流了三个月。最后他们竟靠吃人肉来维持生命。一百多年来,唯一公布于     

珀耳修斯的故事

从前有一位公主,名叫达那厄。她生了一个小宝贝,取名珀耳修斯。这个男孩的父亲远在外地,因此无人照顾他们母子两人。有一天,几条恶汉把珀耳修斯和他的母亲赶到一条船里,任他们在广阔无际的大海上飘流。他们在海上漂浮了许多日子。达那厄紧紧地搂着孩子,唱一些优美动听的催眠曲,好使他在大浪打来时不致于哭闹,而波浪不时地向这条小船猛力地冲击。     

音乐舞台上的无名英雄

我的丈夫是一位钢琴演奏家。我和他婚后不久,一个短小精悍的人提着一个小工具箱来到我们的公寓。将工具摆放在我们的大型平台式钢琴旁边以后,他开始用一只手敲击钢琴的每一个琴键,另一只手则不住地在钢琴里面调弄。当,当,当地足足过了一个多小时,他开始断断续续地弹奏一些著名的乐曲片断。然后,他宣称钢琴已经调好,便离去了。“可怜的人!”我当时想,因为未能成为一位钢琴家,他才不得不满足于钢琴调音师这种纯技术性的职业。现在我懂得多了一些,我才明白原来“钢琴技     

林肯的爱情悲剧

林肯有天生的幽默感。他说起逗笑的故事来,可以令成群的人围在他身边捧腹大笑几小时;就是在危急的南北战争中,他有时也会暂放下手中的工作,说一两个轻松的小故事,令白宫那些绷紧神经的工作人员大为惊讶。与这一性格特征形成鲜明对照的,是他的忧郁和悲哀。他身边了解他的人说：“走遍全美国,我从未见过像他那样忧郁的人……”这种严重的忧郁是怎样形成的呢？就是爱情——这最能给人以幸福的东西,有时却正相反,会给人带来巨大的创痛和不幸。[第一段]     

赫·乔·威尔——小说家、预言家、历史学家和教育家

一个春光明媚的早晨,我漫步于摄政公园时,看到一个矮胖子,双手一边领着一个孩子蹦蹦跳跳地过去,我想:“那可能是‘火红的微粒子’吧?”我赶紧走近去看个究竟。突然,我听见一个犹似粉笔划过石板一样刺耳的尖嗓门儿说道:“行啦,你们这些小家伙,今天可够我这个老头子受的啦。”说着,他撵走孩子们,一屁股坐在一把长椅上。我犹豫了一下。坐在我面前的这个人,素来以令人难以捉摸而闻名。他或许会热情地接待我,也说不定会突然怒不可遏。但即便受到呵斥,我也决定冒这     

前途未卜的偷渡客

元月一个寒冷的夜晚，多梅尼科领导的海上侦缉小队正在月光下严阵以待。他们那艘装有4个发动机的侦缉船，最大马力可达1720匹，可谓一艘快艇。不过，他们的对手——那些偷渡船的设备也毫不逊色。在风平浪静时，偷渡船仅用一个小时，便可穿越阿尔巴尼亚与意大利南端之间那个宽110公里的奥特朗托海峡。晚10点，电台里传出了指挥部的声音：“一艘偷渡船正在途中，位置是东经18°、北纬41°的圣·卡塔尔多海域”。“明白！”多梅尼科一边回答，一边命令他的4名部下出发。15分钟后，侦缉船的探照灯强光，便直射在一艘10米长、由两个大马力舷外发…     

琵琶即兴之旅

应，一边转身走回阿尼的车边，一边道：“旅游的。”进了文化部的办公楼，与文化官员卢森保格先生寒暄后，他带我参观了政府办公楼的里里外外。在介绍一个不大的圆桌形会场时，他说，政府所有的会议都是公开的，记者们可以在两侧玻璃后的房间旁听。有时这里也演奏音乐会，会场音响极好。他对我的音乐进行了评价，所用言辞及观点绝非一般人所能表达，并邀请我在此办演奏会。我问：“您演奏乐器或对音乐有特别研究吗？”“是的”，他说，“我的儿子打爵士鼓，现在英国伦敦演奏……”。以色列《音乐之声》的主持人伊斯瑞力先生告诉我，他喜欢我…     

间谍博物馆

华盛顿一家新建的最现代化的私有国际间谋博物馆中,间谍工艺显得生机勃勃。提到间谍,也许人们心里会想到“阴险”这个词,然而,我的女儿在八岁时曾画了“好间谍气球”和“坏间谍气球”,以图形的形式指出间谍有好有坏。他们的确有好有坏,当然是取决于他们是为你工作还是为你的对手工作。就像爱丽卡(我女儿)的画中所表示的那样,“好间谍气球”在纸的一边,而“坏间谍气球”则在纸的另一边。间谍也许会同时为双方服务,好坏同时兼备。不管是好是坏,有一件事情是肯定的:间谍无疑有一种神秘的魅力,大多数人都对间谍神秘并且极度危险的工作如亲身经历…     

初游大理古城

如果说,G56杭瑞高速是一根长藤,那么沿途的大城小镇,就是这根藤上开出的一朵朵小花,而我们,则是在这些花朵之间忙碌着的一只只蜂蝶.大理无疑是这根藤上最艳丽芬芳的一朵. 我在滇西的保山工作,父母则生活于滇东的曲靖老家,一边是故土难离,一边是生活不易,必将在东西之间奔波跋涉,因而,也不知沿着这根藤穿行了多少个来回,遗憾的是...     

夏天的鞋

马车里的五个老太太一边打着盹,一边谈论着今年冬天蜜柑桔丰收的事。马好象追赶着海鸥似地摇晃着尾巴奔跑着。车夫勘三特别爱马,在这条街里只有他才拥有能坐八个人的马车,而且他总是有点神经质地把马车装饰得漂漂亮亮,让它在全街的马车中首屈一指。马上坡时,他为了替马着想,便从赶车的座位上敏捷地跳下来。他那跳上跳下的姿势,显得很轻快,他自己心中也感到得意。他坐在赶车的座位上,根据马车摇晃的情况,感觉出有小孩子吊在车尾上,便轻快地跳下车照孩子的头上就是一拳。所以,这街上的孩子们最相中的是勘三的马车,可也最感到害怕。可是,今天勘三怎么也抓不住这孩子,也就是     

祥云婚趣

试姑爷 素不相识的小伙子第一次随媒婆上门相亲时,姑娘先不动声色,只偷眼窥视.姑娘的父母则一边递烟传茶,一边仔细观察他的言谈举止.这时,聪明伶俐的嫂嫂最会耍花招了.她上厨房去煮汤圆时,暗中先用一根白线将一碗汤圆串连在一起,然后热情地端给小伙子.若是晓事的小伙子,便会不慌不忙,或是恭恭敬敬端去孝敬姑娘的父母,或等大家都端齐了碗后偷偷另换一碗,然后喜笑颜开跟大家一起吃汤圆.     

一封寄给老婆的信

英国著名的战略家蒙哥马利将军的笔迹很难辨认。有一次他去参观在伦敦举行的、布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。他一边在大厅里漫步,一边饶有兴趣地看着展品。突然他愣住了,问管理员:“这封信怎么到这里来