痛悼恩师孟非先生

去年11月中.到海南岛出席全国修政辞学会年会,遇到山东帅大谭德姿先生.交谈中,曾向她问乃我的导师段焕先(字孟非)先生近况,谭先生称,孟非师在病中.这时,我又一次想起多年来的一个宿愿;先生年事已高,且身体羸弱多病,我应该找个机会到济南看看他老人家.返回新疆,已是月底.12月上旬.接到盛玉麒先生寄来的《庆祝殷焕先先生执教五十周年论文集》,书中夹一信函,告知先生11月19日仙逝噩耗.我先是愕然,继而怆然泪下.先生溘然长逝,奇怪的是怎么连个讣告也没有?12月中旬.讣告从新疆教育学院转来我处,方知是因误投而稽延.我无限怅然、愧然.先生离去何忽呀!我未及到泉城看望他,成为终生遗憾;先生又一次为我题序的新作《偃师方言研究撷萃》,付梓一年尚末印出,未能呈予先生过目.又是一桩遗憾.先生生前待我尤厚,真可谓恩重如山.而今,先生遽归道山,我竟是在事后多日方得消息,因而不得吊唁先生,不胜悲抢愧疚之至.     

忆启功先生二三事

正1984年,我到学校内部的报纸兼职,访问过多位那时学校的老辈学人,如陆宗达、黄药眠、钟敬文等先生。次年,我留校继续报纸的工作。应该就是这时期前后,我第一次来到启功先生的浮光掠影楼。印象深刻的是,进门和出门,启功先生都是到门口迎接和相送。说印象深刻,是因为那时候改革促进文明,我刚刚习惯用问好和陌生人打招呼,而启功先生又是我心中好奇又敬仰的老先生。先生有礼加平等的态度,以一个懵懂学生或刚留校青年的身份来体会,是一次惊讶的受教。     

三看孙犁

很久没有收到孙犁先生的来信了。１９９８年６月初,接到《天津日报》通知,让参加孙犁作品研讨会,就想再去看望先生一次。他在多伦道时我去过一次,在鞍山西道又去过一次,后来他搬到他儿子家去了,联系就少了。有一次,我给他寄了点松蘑菇,不久邮局就给退回来了,上面...     

真诚的灵魂

为了纪念曹禺先生诞辰九十周年,我将同先生十多年交往的谈话记录整理出来,编写了一部 <一个苦闷的灵魂--曹禺访谈录>.当我一页一页地翻阅这些陈年的笔记,一遍又一遍地聆听着往日的录音时,我似乎觉得先生就坐在我的眼前,向我平心静气地诉说着他的童年, 他的少年,他的创作,他的焦灼,他的苦闷……,几十次的谈话中--     

全球化进程中青少年理想人格的培育

一、引言——知鱼之乐《庄子·秋水》里有这样一则故事:一次庄子和惠子在濠水的桥上漫步,庄子看见水中的鱼从容地游着,便说:鱼儿真快乐啊!惠子便说:先生不是鱼,又怎么知道鱼儿是快乐的呢?庄子便答说:先生又不是我,怎么知道我不知鱼儿的快乐呢?惠子回答说:我     

由“渔”获“鱼”

导师刘正伟先生送我一本书《品读洪宗礼》,我知道导师的良苦用心,所以只要一有空就将书打开细细品读,其中大师的智慧结晶,总是使心灵深处一次又一次受到深深的震撼,我懂得了洪宗礼老师辉煌成就背后的坎坷探索之路,我明白了“做学问就要甘坐冷板凳”（许嘉璐）。     

华盛顿先生

华盛顿先生是我中学最后一年的指导 眉头又拧成了一条绳。　那一刻,我窘迫 教师。其实,早在他成为我的指导教师之 极了,一时竟不知说什么好,情急之中却 前,我就已经认识他了。正是他的谆谆教 脱口而出道:“因为……因为我是特殊教 诲改变了我的一生。同他交往的那些往 育班的弱智学生。”　听我这么一说,华盛 事,我至今记忆犹新……　第一次见到华盛 顿先生那紧锁的眉头再一次舒展开来, 顿先生的时候,我还是学校特殊教育班低 严肃的表情猛然之间变得…     

理解的礼物

我第一次走进威格登先生的糖果店时,大概四岁。一进门,就被满柜台可爱的糖果吸引住了。我贪心地向威格登先生要了一大堆各式各样的糖果。威格登先生问我：“你有这么多钱吗？”“我有许多钱。”我伸出了紧握着的拳头,放了一大把樱桃种子在他手里。盛格登先生一下愣住了,盯着他手里的东西看了老半天。然后,他又看看我。“够了吗？”我有些忐忑不安地问。     

如何挣到20元钱

我记不起自己有多少次从佛罗里达州杰克逊维尔市孤儿院里跑了出来,但我知道,至少有几百次了。那是在1957年,当时我11岁。记得当我独自走在公园大街上时,我感到内心孤独极了。我很饿,天很冷,但我又没地方可去。"嘿,男孩。"一家机械修理店门前的一个强壮的男人冲我喊着。"是的,先生。"我答应了一句。"你想挣两块钱吗?""是的,先生!""我想让你去街头的饮料店     

三遇“猫”

当我捧起四年级上册语文课本时,老舍先生的《猫》又闯入了我的视线,让我的心情久久不能平静,只觉一股酸楚袭上心来,两次教《猫》遭遇的尴尬依然历历在目。     

百年明镜季羡老

98岁的季羡林先生离我们而去了。初识先生是在上世纪90年代的一次发奖会上。那时我在新闻出版署工作,全国每两年评选一次优秀图书,季老是评委,坐第一排,我在台上干一点宣布谁谁讲话之类的“主持”之事。他大概看过我哪一篇文章,托助手李玉洁女士来对号,我赶忙上前向他致敬。会后又带上我的几本书到北大他的住处去拜访求教。他对家中的保姆也指导读书,还教她写点小文章。先生的住处是在校园北边的一座很旧的老式楼房里,朗润园13号楼。     

一代宗师的拳拳之心

不久前,收到21世纪出 版社《刘佛年先生纪念文集》筹备组的约稿信,要我为文集撰稿。读着信,泪水湿润了我的双眼。佛年先生慈祥的面容,和我亲切交谈的情景,一下子又涌到眼前。 于是,我翻开影集,找到和佛年先生的合影,久久地凝视着照片上的佛年先生。这是在北京的一次学术会议上拍的。当时我并没想到与佛年先生合影,只是专心地听他讲话,是《光明日报》的一位记者,看到我们俩一老一小谈得那么投入,便悄悄拍下这张     

我一直都相信你

晚上先生对我说:“老儿又要去学跆拳道了。”“老儿”是我和先生对女儿的称呼,这个“儿”当然是“孩儿”的“儿”。她也早就习惯了我们这样叫她,以至于有一次,我叫她“吕文睿”,她竟然问我:“妈妈,我怎么了是我做错什么事了吗?”     

有爱就有诗

正野火染秋,紫霞飞舞。笔触弄情,曲径通幽。每一次翻阅野鹤先生的诗篇,都有一种青春的悸动痒痒在心头。仔细品味野鹤先生用生命的足迹书写的一行行诗、一幅幅用真情拍摄的靓照,我仿佛一次又一次地看到一个熟悉的青春的背影,一个用真情、真爱与我们走到一起,同我们携手走了一程又一程走向永远的老友,用生命的辉煌轻歌慢舞描摹青春     

“妈妈,再爱我一次!“——《我的母亲》海外版序

老朋友香港中国文化馆馆长魏中天先生从香港来美国探亲 ,送给我一册他所主编的《我的母亲》新二辑 ,我很快便读完。兴之所至 ,又把他主编的《我的母亲》新一辑找出来读一遍 ,深为感动。忽然想起我喜爱的《妈妈再爱我一次》那首歌 ,于是开录音机一次又一次地聆听着 ,还随声哼了起来 ,不知不觉间似乎返老还童一般 ,回到了母亲的怀抱 ,看到了母亲的慈颜 ,听到了母亲的声音 ,而我们一起生活过的故乡也浮现在眼前……母亲离开人世转瞬间已经将近四十个年头 ,妈妈能再爱我一次吗 ?照我的想法是能够的 ,不只是一次、两次、三次 ,而是永远在爱我的 ,…     

深深地感动着——读白忠德先生《回望农民》

人到中年，不易感动，但今年春节期间读白忠德先生的《回望农民》，我一次又一次地冲动着、感慨着。我不止一次地给妻子儿女以及前来造访的亲友讲述着忠德先生作为一个脱离农村的城市人对农民兄弟的真情真心和真意，讲他作为一个知识分子的铁肩道义、人文情怀，讲他作为一个作家的社会良知、睿智及其敏感。     

我看《小柳树和小枣树》

1961年10月,就在我交出《小布头奇遇记》最后一次修改稿的时候,叶至善先生已经要我尽快交出一本短篇童话集稿子来。在写那个长篇前,我手里已经有了一批短篇童话,而且当时为小布头即将问世十分兴奋又忐忑不安,所以没有把这当成一回事。     

增强成功意识

我曾看过一篇题为《第201次叩开的是成功》的文章,看后很是鼓舞人心。文中的先生初做保险业务,连着几日上门推销业务未果,几欲退却,终于在 201次叩门后赢得了第一笔业务。正如阿健先生在文中所说"如果在那一瞬间,我放弃了继续努力,那所有的失败都将一钱不值,而坚持下来,所有的努力都将重新计算价值,只要不懈地叩开,终会叩到成功的。" 　　对此,我深信不疑,因为阿健先生在 201次叩门中看到了生机,看到了希望。尽管在此后,他又遭遇了无数次的失败,但他从未灰心,而是一次次地从头再来,最终谈成了一笔笔大的业务,得到了很高的…     

老虎和狐狸

一天,狐狸在路上又与老虎相遇了。老虎抓住狐狸,生气地说:"你已经欺骗了我两次,这次我一定要吃掉你。""对不起,老虎先生,"狐狸说,"您是百兽之王,对您     

一棵苏州的树

正陆文夫先生如果还在世,今年已经91岁高龄。1998年春,南京一家杂志社举办作者笔会,我受邀前往苏州出席。笔会第二天,陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到时,先生已经候在那里。那是我第一次见到陆文夫先生。他瘦骨峥嵘的脸上,一双眼睛清亮如山泉,又幽深似古潭。见我们来了,先生微微欠身,朝我们每个人望了一眼,