站在边缘——读小说《野境》

正对我而言,小说即故事,故事即人生。许多时候故事丰富了生活。看完《野境》我突然觉得我和故事里的"五婶"一样,被一种将失控的情绪缠绕,我生活的周围也充斥着这样浓厚的氛围,因为,这个世界太喧嚣。故事的主角"五叔"想要弄张狼皮,送给他的父亲,因为拥有一张狼皮是父亲渴望已久的愿望。故事围绕着怎样得到这样一张狼皮而展开。得到"狼皮",像飙升的房价,像可以指挥方向的权杖,像投机所     

邻家青藤爬过来

秋天里,因为我工作调动,我们搬家到城里.可遇而不可求的是单位卖给我的一套旧房是在一楼,正好外带一个可见天日的二十平方米左右的院井,这样我们又可以仍然像以前在小县城时那样在院子里栽花种草了,一家人满心欢喜.将旧房稍加装修后,新家就算安顿好了,只是人生地异,孩子显得有些失落和孤独.初来乍到,新交很少,我也就将工作之余的主要精力用于辅导孩子的学习;与孩子在院落中砌了个花台,为来年春天美化绿化我们家的院落做好准备.     

日暮乡关何处是(外一篇)

我在过去的文章里曾经多次提到过我的爷爷,尽管我从来没有见过他,他在我出生时的25年前就已经离开人世。爷爷上世纪初从滇西高原崇山峻岭中的剑川坝子走出来,到昆明以北一个偏僻的小县城——禄劝谋生,1925年正值年富力强的壮年突然病故。我曾经在文章中写到:在以往以农耕文化为主体的剑川坝子,老百姓都以读书考学为荣,不愿蜗在这块贫瘠的土地上……我家也和大多数普普通通而又不安于现状的家庭一样,从爷爷辈开始,男人闯荡世界,女人在家主事;男人江湖马革裹尸,女人在家操劳一世。如今,我的爷爷远在昆明黑龙潭边一个坐北朝南的山坡上,残枝败叶中一冢坟茔形影单只,昏黄的夕阳下几蓬蒿草在风中悚悚抖动。而奶奶也在家乡县城     

超越（外一题）

有许多东西永远也无法超越。 李进生一直想超越我,这是他写进作文里的。11岁那年,李进生成了我的同学,他父亲是从部队上转到地方上的,他们一家随他父亲从省城来到了我们县城。我对省城来的人一直比较羡慕,心里有些敬畏,但很快这种敬畏就消失了,因为我发现李进生并不能让我敬畏。     

怀抱珍宝的穷孩子

我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上。爸爸在那里开了一个商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们7个孩子从小就在店里帮忙。在我们工作和观察别人工作的时候。我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。     

柴河·我闻如是

柴河·月亮小镇,位于内蒙古东部扎兰屯市西南175公里,西距阿尔山市160公里,东距黑龙江的齐齐哈尔200公里。应该说,柴河是个小地方,没名气,游客不多,旅游设施也不完备,高档旅馆亦无,我也是去著名的阿尔山偶尔路过才认识她,从此喜欢上这个能看见月亮的小镇。柴河·月亮小镇,很有诗意的名字,就是因为柴河附近有个圆圆的湖,从远处看水汪汪就像是一圆月亮。我见她是在一个寒冷的雪后,无痕的雪给我指路,栈道上吱吱的脚步声伴我来到"月     

巍山 关于古城的记忆

正阳光从云间洒下,穿过老街道上的银杏树梢,穿过古城文庙檐下叮铃不止的风铎,直至停留在黛色瓦顶上。这是古城的清晨,也是属于我心中萦绕不去的乡情和记忆。老银铺银匠阿甲在老宅对面开了个银器铺,让我眼睛一亮。巍山县城已经很古老了。古老的县城里,应该孕育过很多与银器有关的故事。小时候,在我听到的故事中,与银器有关的却很少。半个世纪前,我就知道阿甲家有祖传的银匠手艺,但他家打制出些什么样的银器,销往何处,我无从知晓。     

醒来的山林

一个星期天的早上,我起床后来到院子里,忽然听到我家对面的山林里传来嘹亮的鸟鸣。我对那片山林非常熟悉,听到鸟儿们忽远忽近地鸣叫,我的眼前立刻就出现了那种苍野的景象:淡绿色的雾已经散去了,雾气一散山峦就不再是黛青的颜色,无数个绚丽的光点在树叶上欢快地闪烁;树林变得明亮起来,野兔和雉鸡开始觅食,清澈的溪水发出动听的。     

剃头记

俗话说,万事开头难.有什么事难办,就说这个头难剃.自己有难办的事,就说自己的头还得别人来剃.那时,乡间俗语,理发不叫理发,叫剃头.理发匠就叫“剃头匠”.乡村里没有专门的剃头匠,县城里才有.县城里的理发匠还有个古怪的名字,叫“待诏”(直到今天我也没有弄明白“待诏”这个称谓的由来),理发铺就叫“待诏铺”.村里一般没有谁会为剃个头跑一趟县城.进待诏铺花钱不说舍不得,这一去一来大半天,耽搁了田里的庄稼活计.反正一两个月,你就得剃一次头,是家庭生活一项必不可少的活动,大多都是邻里互相帮助解决,或是自家一个给一个剃.小孩子头发太长,就会有人嘲笑说“像个小毛贼”,说得很难听的.     

全国首批文物保护单位大理有三项

我家住在弥渡县城北面的一个村子,名叫寺坡,县文化馆、图书馆就建造在我们村中,看书读报十分方便。我中学毕业后,课余时间经常泡在图书馆里。有一天我在报纸上看到1961年3月4日国务院     

你不能假设生活

丈夫的单位今天下午聚餐.独自吃过晚饭,我洗了个澡,在阳台上边玩手机边晾头发.就在我准备起身离开阳台的时候,一个女人进入了我的视线. 此时太阳距离西山顶很近,就像一个迟暮的人,散发着缺乏温度的光. 那个女人就在这昏黄的天光中迟疑地朝着这个小区走来.不是本地人,我一看就知道,她没有在一个小县城常年居住,对一切了然于胸的那种笃定和从容,也没有乡下人那种惶惑甚至紧张.她并不急于赶路,而是边走边四下观望,仿佛是在辨别方位.     

走进城市

我现在所栖居的这个县城,从严格意义上来讲,根本不能算是真正的城市.这并非是我在有意地贬低它.我怎么会贬低它呢?它是我儿时的一个梦境,是我生命中的一个港湾.况且,我的祖祖辈辈一直都在那个被重重大山包围着的小山村里耕耕种种、种种收收.父亲虽然是教师,但也一直都在那个不大的山区乡的几所小学中转来转去、转去转来.我能走出大山,走进城市,算是一种幸运,一种福分.我应该感谢这座小县城才对,因为她毕竟也默默地接纳了我那沾满泥土气息的生命和灵魂.     

还能更费事么——包装之痛

正去年秋天,我家水泵的排水管堵了,考虑到在美国水管工的人工费用太高,决定自己动手解决这个问题。五金店的店员给我推荐一个叫做"排水王"的神器,据说只要把这个橡胶制的小玩意儿塞到管子里,就能自动清淤。虽然使用说明很简单,可惜我并没能见证神器发挥神奇的作用。"排水王"外包装是一种又硬又厚的塑料,因为急用,我想都没想,就用随身携带的小折叠刀去开包,结     

陆地上的灯塔

德累斯顿附近的小镇莫里茨堡,以一座古老的建筑物而驰名。这座建筑物使所有初来此地的游客惊诧不置。这是……一座真正的灯塔,它矗立在一个小湖的岸边。它是怎样出现在这个距波罗的海沿岸数百公里的地方的呢?原来,十八世纪末统治萨克森的侯爵,是个航海迷。其实,他只是一心想成为航海家而已,因为萨克森并没有通到海上的水路。于是,这位统治者用一种异     

我和爸爸约法三章

在我家的书房里,贴着一张我与爸爸签订的"君子协议",也就是我们父女的"约法三章",每天我俩都认真对照检查,互相监督. 　　先说说爸爸对我的三条要求.爸爸在学习上对我要求很严格,我有时做作业和考试不够细心,把一些不该答错的题答错了.记得有一次,就因为一个小数点点错,我被扣分,结果没有考到满分,这次,爸爸给我的第一条要求就是学习努力,认真细致,成绩在班级名列前茅.我暗下决心,这个目标我一定要达到.……     

三颗红弹球

在经济大萧条时期，我住在爱达荷州东南部的一个小镇上。米勒先生的菜摊就摆在路边，出售一些农场上新采的蔬菜。我常常去他那里买蔬菜。由于食物和钱极端缺乏，因此．物品交换便成为人们广泛运用的一种商品交易形式。在一个不同寻常的日子里，米勒先生正为我把一些旱上市的土豆装进包里。就在这时，我注意到一个虽然穿得破烂却很干净的瘦弱的小男孩正饥渴地看着一篮子新下来的绿汪汪的嫩豌豆。     

赶不走的燕子

我清楚地记得,燕子到我家来寻求拼居,那已经是十年前的事了。开头只是来了两只燕子,它们飞进我家的小院之后,首先在我家的小院子里飞来飞去地观察踏勘了大半天,把我院子内的每一个角落都仔仔细细地打量踏勘过了,     

马治权的书法作品

马治权的一幅很大的书法作品悬挂于我家的客厅。我的家来人多,三教九流都有。凡客人来我就说——书法同别的艺术一样都透着时代的影子,现在的书法大多奇怪,这是必然的。但一个时代有一个时代所追求的东西,我们在生活中被浮躁的情绪骚乱得太多太久,渴望高尚与平和,而书艺上,也正需要一种清正之气。正是基于这般的认识,当我在偶然的机会里看到了马治权的作品,就十分兴奋,第一回主动向他索要,索要了又高悬客厅。我家的客厅从来不挂他人书法作品的,挂了马治权的字,每日一抬头即见,它给我总体的感觉是静温。我家的房子小,生活芜杂…     

有助于消化的美味水果——菠萝

这种用途非常广泛的水果为全世界所称道“什么的叶子恰似刀剑,什么的果子布满孔眼?” 40多年前当我还是个孩子,生活在美国的一个小镇上时,就知道这个谜底,虽然我当时从未见过这种东西。这当然是菠萝! 现在我正站在泰国差安附近的一个植物园里,置身于菠萝丛的海洋之中。     

总会有另外一个世界可以歌唱

在我很小的时候,我家就装上了电话,这在我们那一带是最早的.时至今日,我仍旧能清楚地记得那台固定在我家楼梯口处墙壁上的被擦得闪闪发亮的老式电话机,它的听筒挂在一侧,泛着明亮的光泽.因为当时我还太小,够不着电话,所以,只要妈妈对着电话说话的时候,我都会着迷似的静静地聆听.