第一眼的偏见

车内播放着轻快欢乐的音乐,车外阳光明媚,我的心情也格外舒畅.女儿莉莉难得在家待上几日,我们准备一起去吃午餐.停车等红灯时,一位身着园艺服的女士牵着一条狗从人行道上匆忙走过.看着她有些邋遢的穿着,我随口说:"她的其他衣服是不是都拿去洗了,怎么能穿成这样?瞧她那乱蓬蓬的头发!"     

法利阿神父——传奇而神秘的小说人物

“…他是一位身材不高的人,头顶覆盖着与其说是由于衰老,毋宁说是由于痛苦而变白了的头发。在那灰白的浓眉下,有一双敏锐的眼睛,他那依然乌黑的胡须垂在胸前。他清癯的脸上布满了深深的皱纹,显示出一个惯于把锻炼自己的精神力量看得更重于增强体力的人的坚毅和富于表情的性格。汗珠在顺着他的额头滚下。至于说他的衣着,那么你简直无法猜出原先是个什么样子:它变成了一些破布条……”最初,长篇小说《基度山伯爵》中的法利阿神父就是这样出现在爱德蒙·邓蒂斯眼前的。正如作者后来证实的那样,1829年,一位在“伊夫堡”监狱中被监禁了约十八年的老神父向爱德蒙透露了曾被珍藏的宝物的秘密之后不久便与世长辞了。然而,长篇小说里的人物法利阿神父完全不是作家大仲马凭空杜撰出来的。如果一位好学的读者     

请对这个世界温柔一些,再温柔一些

正一天下午,理发师大卫·瓦格纳收到了一封信。这些年,除了账单,大卫从来没有收到过任何信。他疑惑地拆开那封信,里面讲述了一个英雄故事,而那个故事的男主角,竟然就是他这个平凡的手艺人。信是一个女人写来的,她是大卫的熟客。三天前她来得很匆忙,没有像往常一样提前预约,也没穿精致的套装。刚巧那天客人比较少,大卫看她一脸疲惫的样子,心头一热,决定加送给她一个头部按摩。信里,她告诉他自己原本想要自杀,只求能在葬礼上看起来体面一些,想让大卫最后一次帮自己做头发。但是大卫温柔的心之举让她看到了这个世界温馨的一面,她突然觉得生命值得期许,     

土耳其笔记

在键盘上敲下关于土耳其的第一个字符之前,我从那里刚刚回来不久,她的样子却已经在我心里反复设想和描绘了很多年。开端相信吗?土耳其名列我儿时出境漫游梦想的第一个。当我在恰那卡莱的车上与一位澳大利亚的女士说起这事时,她瞪着眼睛说,这真不平常,她的第一个梦想是去巴黎。是啊,谁不想去巴黎呢?在我人生必去的几个地方名单之上,巴黎当然名列其中,可是排不进Top5。为什么是土耳其而不是别的什么地方?坦白说,这像很多孩子的梦想一样,没有什么堂而皇之的理由,如果说出来或许还会让你觉得"无厘头"。上个世纪的70年代末或者80年代初,中国的一个城乡结合部,我们所住的那个小镇,父母任职学校的家属宿舍属于一个叫做"幸福队"的地方。大体说,在那个地方度过童     

谢谢您,教授

将近六点钟了,我下班回家,在路上偶然遇见了老教授,我已经许多年没有见过他了!其实这也没有什么值得大惊小怪的——大城市的生活就是这个样子。这次相通使我分外高兴。老教授……身材魁梧,整洁端庄,头发已经斑白,我在这里不说出他的名字,因为只是答应了这个条件,他才肯把我要讲述的那封信给了我,并且他预先声明,我也同样不能讲出信上签名的那位乡村医生的名宇。“你就随便写上一个什么名字吧,”他当时说,“反正你是一个作家,这事不难。”写那封信的人,同我原是中学同学。十年制学校毕业后,他立志当医生,而我则喜爱诗歌,这样我们就各走各的路了。     

美国国旗之母

“妈妈,妈妈:”克拉丽莎喊着,“华盛顿将军的四轮马车就停在咱们的成衣店前。我想他是来拜访你的!”克拉丽莎的母亲贝特西·罗斯在楼上,正在忙着为自己会客室缝制新的花毯沙发套。她的头发乱极了,手里攥着针线、剪子和软尺。这个样子,哪能去接待殖民军总司今呢。可是,如果繁忙的华盛顿将军在日理万机中抽时间拜访她的成衣店,那一定是有什么重要的事情了。华盛顿将军对这位靠裁     

被嫌弃的阿黛尔·雨果的一生

正阿黛尔·雨果在18岁时做了一个梦,梦见一个帅气的英国人对她说,他将成为她的一生所爱。自那之后,她从未忘记那张脸以及那个梦。一、巴黎1830年7月28日,七月革命第二天,维克多·雨果的第六个孩子,也是最小的一个孩子阿黛尔出生。产房正处在冲突的中心地带,子弹都把屋顶的瓦片给打碎了,这似乎预示了她不平静的一生。     

黄昏的故事

我新居的后窗正对着一位老妇人的院门.我坐在窗前抬头就能看到那扇暗红色的小门,还有爬到院墙外碧绿的葡萄藤儿.夏日里,那碧绿的葡萄叶让人感到凉快清爽.我想那院内一定整洁幽雅,应该如它的主人一般吧.它的主人是一个六十多岁的女人,衣着总是大方得体,烫过的头发染得油黑,看得出年轻时一定风韵过人.她进出的时候,有时正好碰到我站在窗前,她便很和气地和我打招呼.声音柔和轻缓,很有教养的样子.更多的时候,她闭门不出.     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

老的理由

两位年过不惑的女人在某个场合偶然相遇,此前她们已有多年未见。两个女人恰好都是我的熟人。事后甲遇到我说:没想到,乙竟然这么老了。奇怪的是,乙遇到我同样惊呼:甲怎么了,她怎么老得那么快?依我看,甲不算老。甲向来注意保养,定期上美容院,寻找各种减肥良方,故一直保持脸皮白嫩,腰身正常,与她18岁的女儿上街,人家都当她是姐姐。依我看,乙更不能说老。乙一直单身,走南闯北,敢于冒险,思想敏捷,兴趣广泛,简直像个年轻人。但是她们都说对方老了。他们有什么理由?甲说乙老的理由大概是——她从不沾化妆品的边,夏天从不戴遮阳帽,她皮肤黝黑,皱纹深…     

给予关爱共享真诚

２０年前,７月的一个闷热深夜,我的丈夫马克去世了。那时他２４岁,风趣、机敏、一头浓密的棕色头发向额后梳理着,非常潇洒。他爱我,对此我深信不疑。在我保存的照片上,他总是一副诙谐的神态,仿佛刚同谁开过玩笑似的。他去了,在我们结婚九个半月后他永远地去了。就在看到他死亡证明的那一时刻,我一下子懵了。我没有丝毫的心理准备。任何人也不会有这样的准备,因为不幸并非有计划的旅行,它是无尽的寂寞与孤独。人们问我,“我能为你做些什么吗？”“谢谢了。”我回答说。我不知道说些什么来感谢他们。但无论怎样,谁都无法阻止死亡…     

苍山西坡看花

初春,一群人在洱海边遥望苍山喝茶,有朋友邀约说哪天一起去爬一次苍山吧,苍山的杜鹃应该就要开花了.坐我身边的朋友说:"爬苍山应该到你们那儿去,倘若把苍山比作美女,西坡才是她的脸,而东坡只是她美丽的背影."     

故乡是什么

故乡是什么故乡是什么？故乡是能够使你心疼心酸，同样也能够让你心花怒放的那一块独一无二的土地。故乡就是当你听到别人谈起她时，你的心跳会加剧，她发展了，她进步了，她美丽魅人，她为世人所知，所称赞，你就兴奋不已；故乡就是当你听到别人批评她时，你的脸会发红，...     

荷兰漫笔

阴露中的绚丽 冬季的一天，和几个中国学生一道从我们居住的荷兰城市出发到德国波恩参加一个会议。一进波恩，一个同学就说，不一样，太不一样了。我说，什么不一样？他说，你看德国人穿的衣服，再看他们盖的房子，和荷兰人相比差别多大。经他这么一说，我发现果然是这样。     

月光下的故事

从盛夏到初秋．我一直躺在医院的病床上，每当夜晚看见月亮我就难受．因为我在月亮下与兰兰相爱的时候是一个健壮魁梧、生龙活虎的民警，而现在……痛苦中我甚至觉得。月亮很丑，怕见它。直到快出院的一个晚上．我突然发观窗外的月亮水灵灵的美．我对守在床前一脸幽怨的兰兰说．你猜我此时最想的是什么？兰兰看一眼我躺在病床上的样子，翻动着漂亮的杏眼，     

世界上第一个大侦探

1822年,巴黎的春天姗姗来迟,但是它终于降临这座灯红酒绿的城市了。在达西伯爵府邸外边,载着年轻的小姐太太们的马车穿流不息。在府邸内,年轻美貌、有着一头茶褐色头发、半裸着身体的伯爵夫人的遗体正平躺在床上,巴黎警察署刑事侦缉局秘密警察警官利乌说:“一起凶杀案。”站在一旁的弗朗索瓦·欧仁·维多克(即世上第一个科学的侦探和秘密警察的创始人)扬起眉毛问道:“你找到凶器了吗?”利乌拿起一个镶银边的桃花心木盒子,里边有两支决斗用的手枪。“凶器就是其中的一支,手枪是她的丈夫,伯爵的。毫无疑问是他杀死的。”“那么,动机呢?”“伯爵夫人比她丈夫年轻得多。伯爵发现了她的一些私情,就将她杀死了。我们已将他逮捕。”“你错了,”维多克说:“我认为我们要找的凶手是个赌棍,而且最近他到手了一些钻石。”维多克举起手杖指着一个五斗橱说:“珠宝柜     

登机门前的甜蜜时光

正航班已经晚点4个小时,我漫无目的地在阿尔伯克基机场的候机楼里闲逛着,这时候喇叭响了,"如果有人懂得阿拉伯语,请立即赶往4号登机门。"那不正是我乘坐的航班使用的登机门吗?未及细想我就走了过去。一位上了年纪的老妇人倒在地上,大哭不止。她穿的传统巴勒斯坦刺绣长袍让我想起了我的祖母。"跟她谈谈,"航空公司工作人员催促我,"我们告诉她航班延误的消息后,她就成了现在这个样子。"我弯下     

阳光装满大理城

呵呵,原来都是去大理古城的,还都是第一次去。笑着打过招呼后,两个人说起了话,谈了下云南印象什么的。也就说了几分钟,车就发动了。车上DVD放起了成龙的片子,一开始就打来打去的。整个车厢都是武打的声音,说话都有些费力了。反正也没有什么要说的,那就看成龙吧。昆明到大理接近四百公里,司机说需要四个半小时。四个半小时,对她来说根本就算不上时     

坚忍不拔的女作家多丽斯·莱辛

她显出很高兴的样子。“我知道,这或许使你心烦意乱,”她笑着说道。虽然她已头发花白,但谈吐仍饶有风趣。这位坚忍不拔、才气横溢的作家现年68岁,迄今已著有30多部作品。按照颇有教养的英国人的眼光来看,她起码应给人一种盛气凌人、严厉苛刻甚至粗鲁的印象。然而,多丽斯·莱辛却是个身材矮小、待人和善、不追求高官厚禄的人。当她童年在南罗得西亚时,身为体面的英国人的父母,曾恳求她成为一个体面的英国姑娘,然而她却身着粗布衣裳,吹口哨将狗唤到身边,在南非洲的草原上漫游,射杀在姆萨萨树那边被狗惊飞出来的鸽子和珍珠鸡,它们都成为桌上佳肴。她在14岁时辍学。     

魏德夫人谈中国电影

在北京建国门外秀水南街奥地利驻华使馆大使官邸西侧的一间会客厅里，记者见到了应中国上海国际电影节邀请来华访问的魏德（WOLTE）夫人。她身材高大，眼睛明亮，浅栗色的头发剪得短短的，脸上挂着爽朗亲切的笑容。寒暄过后，她便用妇熟的汉语就中国电影和我们款款而谈。记：魏德夫人，您第一次看中国电影是什么时候？魂：那是1972年。当时我丈夫在纽约任奥地利驻联合国大使。有一天，中国驻联合国大使黄华先生请我们吃晚饭。饭后看中国电影。在那之前我还从没有看过中国电影。我记得很清楚，那部电影是芭蕾舞剧（红色娘子军》，那音乐、…