小城漾濞

漾濞真小。初见,那座小城给了我这样的印象。那时的漾濞县城真的很小。小城,小街,小巷,小站,和一个不大的集贸市场差不多。灰头土脸,简单朴素,透着岁月的尘烟,像极了一个为生活奔波略显沧桑的农妇,浑身上下刻满光阴的痕迹。初见,这座小城让我看到的,是素朴的陈旧。20多年前读书时和同宿舍的漾濞同学一起回家,我真的没想到漾濞县城竟然这样小,这样冷清。街上没有多少人,小站就在街旁,很多商店要等街天才营业。走在街上,冷清而空荡。没有自己生活的小城里那种浓浓的烟火味和熙熙攘攘的热闹气息。唯一让人记忆深刻的,就是沿途不曾断流过的奔涌的漾濞江水,清澈、凛冽、欢腾,一路唱着     

徜徉,在大理古城

正关于大理古城,像我这种偶尔步入其间的人不在少数。我们能够通过一些文字或者图片,加上有限的几次逗留,约略地知道它的沧桑与久远,却永远也做不成其中的一部分。记得一位作家这样写道:"穿越大理古城南城门,犹如洞穿一条历史的隧道……而一踏进大理古城,‘文献名邦’就不仅仅是写在匾额上的冰冷词句,更是充盈在细水长流的现实生活之中的珠贝,温润可人,令人无限惊喜。"我正是用这段文字调整好了心情,在春天的某个下午,带着我那爱着爱着就老了的妻,又一次踏进了大理古城。     

卡尔维诺的气息

北方深秋的午夜，从友人家里出来．风吹在脸上。女人的腿，晃动在银晃晃的路灯下．她们用手勾住男人．像叼着一根救命稻草一样。我内心空落，我丢失了一样东西，那是我自己……我把自己丢了。回到寓所．拧亮了灯，迫不及待地拿出卡尔维诺的书——《寒冬夜行人》，读了几行，我就被字里行间散发出来的气息征服了。老卡似乎是这样一个人，他在前面的某个地方．等我已经很久很久了，他的小说，不像小说，更像是一个老朋友的来信。     

亦趣亦幻的徐沟背棍

正月十五，天刚蒙蒙亮，山西省清徐县徐沟镇的几个村就已经热闹起来，人们梳妆打扮，早早地收拾停当，他们有的是去表演，有的是去观看，但他们都是为了那“爱煞人”的背棍。“徐沟的背棍爱煞人”，人们这样夸奖背棍，已经夸了几百年。     

弯腰的大理女人

大理的女人,从五六岁的时候就开始弯腰,然后就一直弯着腰走进坟墓。她们弯腰不是因为谦恭,更不是为了舞蹈,而是去背负重物和干重体力活。她们要下地播种、施肥、收割,还要到建筑工地上背水泥、背砖瓦……骡马能驮的,大理女人大都能背;骡马不能驮的,大理女人也能背。大理女人生活的环境大多在高山峡谷和高寒山区。在大理的很多村寨里,女人是一个家庭里的主要劳动力,她们是男人的精神支柱,是一家人的主心骨。艰难的处境迫使大理女人得弯着腰去面对生活。她们得弯腰和男人一起去建房子。她们和男人建出了一座座具有大理特色的无限延展的柳暗     

品味巍山

正终于在一个假日里成行,去细细品味南诏故地巍山的那一座城、那一条街、那一个村、那一座山。穿过焕然一新的拱辰楼,迈步在巍山古城错落有致,前铺后院,清一色瓦屋坡顶的房屋分列在古街的左右两侧,这犹如穿过苔草点缀的大理古城南门楼,自由自在地徜徉在青石板铺就,中外游客相拥相挤的古街道上。巍山古城居民百姓不急不躁的慵懒时光,犹如在大理古城里开着铺子,喝着绿茶或品着咖啡,将经营和休闲融为一体的慢生活。巍     

越陷越深

正1那一天,中午。我走在街上,我的脸还辣乎乎的。我用手轻轻地摸了摸,还是辣乎乎的,疼。几分钟前,我刚刚被人在脸上扇了一耳光。谁?我侄儿媳妇!你说一大老爷们,被一个刚刚结婚不久的小女子扇了一耳光,太丢人了。但是我还没有来得及跟她争论,就被我大嫂给赶出门来了。一家人合起伙来收拾我,也太不够意思了。我也没想在她家多待,拔腿就走,怒气冲     

在大理

一直在下雨,但我还是决定去大理古城走走。古城和下关,现在都称为大理,却是截然不同的两个地方。下关从一座灰蒙蒙的小城一天天成长,一点点蜕变,已成为一座大气、美丽的城市。古城则是婉约的,细致的。从十多年前我见到它,到如今,它从一座宁静温婉的小城,变     

塞拉神父的传教所

正在洛杉矶,无意中看到一幅画。立刻被那幽深的景象所打动。那是一道长长的中庭走廊,无限延伸着仿佛没有尽头。画面的色彩是那种深深浅浅的棕色,色调所暗含的那种温暖而忧伤的悲戚。两个一看便知年代久远的长椅孤零零地靠在晦暗的墙边,对面是砖石垒起的圆拱形廊柱。有光投射进来,从清晨到黄昏。后来才知道画面所呈现的,是一座建于1776年的传教所。后来才知道这样的建筑沿加利福尼亚海岸依次排开,从圣迭戈到索诺马,每隔48千米就有一座。自1770年至1823年,五十余年间建造了整整21座。     

千万小心风啊

克尼斯纳的一位老伐木工曾经告诉我,他学到的每一点知识都是他原来早就知道了的。他的话听起来很自相矛盾,特别是对一个初出茅庐的青年医生来说,更是如此。我想寻常人的智慧是了不起的,可又如何能知道自己从未学过的知识呢? 那时,那位老人正在解释伐树的方法,并且指出如果你不知道所伐的树要倒向哪一方,那末,动手砍树也就没有什么意义了。“树总是朝着支撑力最小的方向倒去,因此,你想让树朝那个方向倒,就该减少那个方向的支撑力,”他说。我有些半信半疑——难道一丁点儿差错就能毁掉这边珍贵的圆顶小房子或那边砖砌的车库吗? 我疑虑重重地在那两座建筑物之间正中央的地     

一座边城的“神曲”

正"人神共治"的古城我们眼前这座以"州"命名的古城——宾川州城,无疑表明了它曾经的历史地位,也表明了它是一座有影响力的边城。现在追寻它的历史,就像面对着一面巨大的"魔镜",充满着诱人的梦幻色彩。从明朝弘治七年(1494年)建城以来,在经历了523年的时光之后,这座古城依然蕴含着一种"气",那是确凿的"神气"和"人气",抑或还有一种"野气",把一座州城凝聚起来,成为一个较为完整的充满诗意和古韵的城池。宾川县有一位88岁的白族老先生,名叫赵应宝,一生痴迷于宾     

穿针引线绘生活

正在大理州的弥渡县,几十年的艰苦生活不但没有击倒这个坚强的女人,却使她在挫折中不停地寻求艺术的梦想,通过自己辛勤的努力巧妙地把刺绣与生活结合起来,成为云南省省级非物质文化遗产的传承人,走出了一条普通而不平凡的艺术之路。难以成真的梦想在一座普通的南北走向建筑里,一个六十多岁的老人见到我便高兴地迎上前来,我知道她便是几天前在电话里和我通过话的盛文惠大姐。     

泰安教会往事

<正>谈起泰城的登云街,已经很少有人知道,但要说到街上的基督教堂,却很少有人不知道。现在的登云街是一条既短又窄的街,已完全没有了过去的模样,街上有一座基督教堂,这是泰城目前唯一的一座教堂。但几十年前,泰城的教堂却并非只此一处。那时的泰城,教堂高耸的钟楼点缀在祠庙和民居平直而略弧的曲线里,此起彼伏的钟声曾经和天贶殿悠扬的铎声一起,回响在泰     

培养记忆力

“有些人天赋记忆力强,有些人则弱,”这种说法纯属无稽之谈。我认识一个实业家,他不信任自己的记忆力,连一天要拨好几次的号码,每次打电话时他都要查看一下。他的口袋里总是鼓鼓地装着备忘录啦,约会时间表啦,隔五分钟就得掏出来看看。要是碰巧没有带铅笔和便条纸来记下他要注意的事项,那他简直是一筹莫展了。我可以举出成千上万个这样的人。其实这些人的记忆力     

阳光装满大理城

呵呵,原来都是去大理古城的,还都是第一次去。笑着打过招呼后,两个人说起了话,谈了下云南印象什么的。也就说了几分钟,车就发动了。车上DVD放起了成龙的片子,一开始就打来打去的。整个车厢都是武打的声音,说话都有些费力了。反正也没有什么要说的,那就看成龙吧。昆明到大理接近四百公里,司机说需要四个半小时。四个半小时,对她来说根本就算不上时     

寻文化之根,找诗歌之魂--余光中的屈原情结

余光中在《从母亲到外遇》中，曾用风趣的比喻形容自己的经历：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”关于头一句，他这样解释：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。还有那上面正走着的、那下面歇着的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的历史，和用了几千年似乎要不够用了的文化……这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。     

“金鹿”奔也到中国

8月，罗马尼亚中都的吉城布拉索夫，风和日丽，一派袢和。这座历史700年的小城，街上熙熙攘攘地挤满流动的人群，一年一度的“金鹿”国际音乐大赛8月20～日在此举办。古城因而充满节日般的欢乐。     

左岸哪有什么自由主义

正我是个不爱凑热闹的人,写稿也如此。无数人写过的花神咖啡馆,本也不在我的计划之内。是啊,有什么好写的呢?就像巴黎这座城市一样,花神咖啡馆也被异化为一个符号,文艺青年们纷纷涌入,点上一杯热巧克力扮朝圣状。可你知道的,她们扛着单反,只为了拍拍自己长及脚踝的裙子,如果她们早三百年来到巴黎,裙脚一定会沾上满街乱倒的粪便,就像她     

丢失的花朵

丢失的花朵 四平村出去打工的姑娘越来越多了,通常她们上完小学或是中学,一个个就汇入了打工大军.初时,她们是投奔城里的亲戚去的,从拘拘束束到大大方方,慢慢就融入了一座城市.在餐馆,在工厂,在商店,都有她们的身影.     

到"洋人街" 卖画

寒假来临,在画室用心绘制了几个盘画,准备到大理洋人街上卖.一是可以锻炼自己,二是可以赚到自己第一份"薪水".