人能够学会多少种语言

2003年10月,伦敦大学语言学院教授杰克·哈德森收到了一份电子邮件。信的作者姗姗来迟地回应了哈德森几年前在因特网语言论坛上提出的一个问题:在通晓多种语言的人当中谁在语种数量方面创造了世界纪录?而作者回答他:很可能是我的祖父。信的作者现在生活在美国并要求在媒体或者因特网上隐去其姓名。他告知,他的祖父是意大利人。20世纪初头一个10年他从意大利的西西里岛移居美国。从来没有在学校里学习过,但是非常轻松地掌握了多种外语。到告别人世时为止,一个目不识丁的西西里人已经会说世界上70种语言,其中有56种会读写。当这个非凡的人20岁…     

王蒙：中国文坛常青树

早就想写点儿关于作家王蒙的字。可每每桌前提笔凝思时，此公就成朦胧状：时远时近，时大时小，时而云里，时而雾里，若隐若现，若即若离。我也曾写过些中外化名人的章，却从未像写他这么吃力和伤神。他忽而从云中探出头来，诡谲一笑；忽而就在身旁，同你促膝交谈。可拿起笔来，他一溜烟地隐去。实在让我琢磨不定。     

可怜的“小丑”:五幕短传

正1961年9月29日,他在费城被捕,10月4日,他在旧金山被捕;1962年10月6日,在洛杉矶被捕,同月的17日、23日、24日在好莱坞三次被捕;1963年2月12日在芝加哥被捕,2月23日在洛杉矶被捕,同年又在洛杉矶被逮捕两次;1964年4月3日,在纽约市被捕。1966年8月3日,他因用药过量去世,疑为自杀,享年40岁。死后名声鹊起,被视为圣徒和烈士。2003年,纽约州州长对他进行死后特赦,这在纽约州史无前例。至此,他的罪名被全部清除。2017年,《滚石》杂志在"50个最伟大的单口相声演员"中将他列为第三位。     

格林和他的“第三个女人”

<正>英国作家格雷厄姆·格林的小说《恋情的终结》通过第一人称作家莫里斯·本德里克斯的叙述,表现在第二次世界大战期间,他与萨拉·迈尔斯和她丈夫,公务员亨利·迈尔斯这三个人之间的迷恋、嫉妒。作品于1951年出版后,读者和批评家马上看出,格林这是在写他自己,写他与他的"第三个女人"凯萨琳·沃尔斯顿之间的恋情。     

“柳哥”

<正>在多伦多,朋友们,特别是土木工程专业圈里的朋友们,都叫他"柳哥"。是不是太"民间"了点儿?所以叫他"柳哥"当然有原因,一是与那些年轻的新移民相比,他年龄长了几岁;二是他的为人处事,言谈举止,像个"哥";三是外形上他实在不像个"知     

造梦生涯 永葆初心——动画大师宫崎骏的梦幻岛

<正>梦幻岛和现实的距离2013年9月6日,72岁的宫崎骏召发布会,再次宣布休。虽然此前他已四次做出这个决定,可事实证明他还是没能放下他的江湖;因而这次,广布全球的粉丝都热切盼望这位动画界的盟主第五度复出。不过无论今后会怎样,宫崎骏几十年的动画生涯、在动画界占有的超重量级地位,早已是个难以超越的传奇。《时代周刊》评价他为全球具影响力的人物,并驾齐驱的竞争对手迪士尼则尊称他为"动画界的黑泽明"。     

朋霍费尔在集中营的黎明前死去

<正>1945年4月8日,德国,弗洛森堡集中营,天阴沉沉的,囚犯神父迪特里希·朋霍费尔,坚持为囚犯们做礼拜,布道的主题是:"因为你的鞭伤,我们得到治愈。"祈祷毕,两位盖世太保带走了他;第二天,他以叛国罪被绞死。临刑前,他对友人说:"这,就是终点;但,对于我,却是生命的起点。"一天后,弗洛森堡集中营被盟军解放;二十天后,希特勒自杀;随后,法西斯德国无条件投降。——他的生理生命结束在黎明之前,而他的精神生命,在反法西斯战争结束后,却蓬勃生长。跨越德国,跨越基督教神学,     

哈丽雅特·维沃尔——终生无私支持乔伊斯的伟大女性

<正>詹姆士·乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一,他那贯穿着"意识流"思想的作品对全世界产生了巨大的影响。然而,鲜为人知的是他耀眼的光环背后,有位终生未嫁、几十年来鼎力支持他的伟大女性:哈丽雅特·维沃尔。     

陈之佛:图案家的书籍装帧

<正>陈之佛(1896～1962年)是一位艺术上有着多方面建树的大师级人物。陈之佛是图案家。陈之佛生于浙江余姚,16岁考入杭州浙江省工业学校,1916年毕业后留校任教。作为中国现代工艺美术拓荒者,他创造了多个"第一"。留校的第二年,他就编出一本图案讲义,这是中国现代图案学的开山之作。1918年,他东渡日本,专习工艺美术,成为     

“帝国诗人”吉卜林的爱与痛

<正>作为英国第一位诺贝尔文学奖得主,约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林的一生都与大英帝国紧密相连,他的作品大都渗透了浓浓的帝国意识,因此,吉卜林获得了"帝国诗人"、"帝国鼓手"等称号。但是,时移世易,他露骨的帝国立场使他受到冷落,他的名字逐渐变得陌生。上世纪90年代以来,随着后殖民主义文化批评的兴起,在沉寂近百年后,学界对吉卜林再一次兴趣盎然,各种学术刊物上,吉卜林的名字出现得频繁起来。2007年,为了纪念他获得诺贝尔奖一百周年,英国特别拍摄了根据其自传改编的电影《我的儿子杰克》。     

老甲非常大写意

老甲似乎没有担任过重要职务,甚至也没接受过重要任务;他在"京华"却无"冠盖"。然而,在绘画,尤其绘画牛、马一科,他却创造不朽的奇迹。他和他的画已经产生巨大的影响。在中国2000多年的画马历史中,约有4次大的历史变革,其一是汉代,以汉画像为例;     

司徒雷登:熟悉的陌生人

司徒雷登(John Leighton Stuart),1876年6月生于杭州。司徒雷登的父母都是早期来到中国的美南长老会传教士。就血统而言,司徒雷登是纯粹的美国人,但用司徒雷登的话说,自己"是中国人更多于美国人的人"。11岁时,司徒雷登回到美国弗吉尼亚州上学,在那里他被人讥笑为不会说英语的怪物;大学期间,受"学生志愿国外传教运动"的影响,他转到神学院立志传教。1904年,司徒雷登结婚后携妻子回到杭州,开始在中国传教。     

王守仁“四句教”新解

<正>在程、朱"道学"已为正统的明代,先前曾与程、朱"道学"相抗衡的象山之学,在长期"泯然无闻"之后,被王守仁所继承和发扬。他敢冒"天下之讥",一洗陆九渊"无实之诬",改变"是朱非陆"之"论定",以使"于今且四百年"的陆学,恢复其"圣贤之学"的地位。由于王守仁的这种历史作用,故后人把他和陆九渊并称为陆王"心学"。黄宗羲说:     

吴敬梓“以字切姓”考

<正>吴敬梓是"安徽的第一个大文豪"(胡适语),他的传记资料要比同时代的曹雪芹翔实丰富得多,无须为考据其生卒年和生平经历大费周折。在他逝后不久,程晋芳就写了《文木先生传》,真切记述了他的生平思想和创     

拿破仑的 "艺术情愫"

"半救世主,半撒旦"——拿破仑看到这个评价后笑了.自从滑铁卢战役败北以来拿破仑看到了人们对他的各种评价,他很平静,也很满足.也许是他对于回报不太贪心的缘故,在死后却收到了异乎寻常的回报.如今他已过世两百年了,在这漫长的岁月里人们不仅没有忘记他,崇拜他的队伍反而扩大了:关于拿破仑的著作已经数以万计,而有人还在写;对他的政...     

斯坦贝克与酒

<正>古今中外的许多作家都与酒结下了不解之缘,美国现代作家、1962年诺贝尔文学奖获得者斯坦贝克便是其中之一,酒是他的生活和写作中一个不可或缺的因素,在他的日记中有不少喝醉酒的记述,而他的小说中也频繁出现酒的意象,表面上是写酒,但实际上是"醉翁之意不在酒",酒在     

罗兰·巴尔特的她? 或他?

<正>我们越是习惯于相信性别是种不可移易的天赐神物,就越容易忽视这样个事实,即部分同性恋者是被迫造成的,他们不是由于自己的"天然欲望"或自身的禀赋特殊,而是由于自己人生轨迹的发展和压迫,在这种压迫之下做出了不得已的选择而后成为所谓同性恋者的。罗兰·巴尔特就是这样位被迫成为同性恋者的典型,在他因车祸去世前四年创作并出版的《罗兰·巴尔特说罗兰·巴尔特》则有助于恢复他被"制作成"同性     

我在韩国出版的第一本书

<正>韩国朋友最近来信说,那本《三国演义诗词鉴赏》(韩文版)在韩国问世后,颇受欢迎。那是我在韩国出版的第一本书,至今已三年了。欣喜之余,思绪翩翩。一《三国演义诗词鉴赏》是韩国《三国演义》研究专家、亚细亚大学教授郑元基先生翻译的。我与他初次相识,是在1997年11月汉中召开的"中国第十一届《三国演义》学术研讨会"上。当年,我们在一起交谈,他的汉语口语说得还不很地道,不时地用手示     

吴冠中的《英国酒吧》

<正>吴冠中先生的艺术成就众所周知:"站在古今中外的交汇点上"、"成功地融会了东西方两种文化"、"现代画坛上最令人惊喜的不寻常的发现"、"他不仅在中国美术界具有广泛的影响,且赢得了世界性的殊荣"等,不一而足,都道出了他在当代艺术史上的地位。     

亨德尔与清唱剧

<正>2009年是英藉德国伟大作曲家亨德尔逝世250周年,在纪念这位音乐大师前,必须介绍一下他赖以留芳百世的清唱剧。这种体裁的音乐作品产生于16世纪末的意大利,当时仅用于教堂礼拜时演唱,内容均取自《圣经》故事,因此又有"神剧"、"圣剧"之称。亨德