要有一双一点五的眼睛——人物釆写初探之五

“这是她吗?” 1985年初秋的一个早上,我在巩县宾馆的大厅里仔细打量着一位“古代女子”。她二十多岁,身着明代服装,斜靠在沙发里,脸庞清瘦而苍白,淡淡的油彩,弯弯的细眉,双目微合,安然入睡。从那脸庞,那鼻梁,我认出了,就是她!电影演员洪学敏。我也立即进入“角色”——拿出采访本。可是推推她,她翻了个身,嘴里喃喃说:“累死了。”又困然睡去。她拍《海之恋》时那样丰满,现在怎么这样消瘦?没待我问,她又被叫上车拍外景走了,直到深夜未回。这是她在电视连续剧《红娘子》中扮演红娘子,来到巩县拍外景,紧张     

长留关爱暖人间——痛别冬节

电话里传来深圳高等职业技术学院图书馆副馆长徐冬节病逝的噩耗，我惊愕得半天说不出话来，我不能接受，也不能相信这一残酷的事实!因为就在不久前，我还在一次会议上见到过她：一身朴素的农着，一脸慈善的微笑，神采奕奕、精神抖擞……会后，她搭乘一位同事的便车回家。我说：馆长出来开会，也不要部车。她笑着说：哦，有便车就行，这样很好。挥挥手，就像以前一样，匆匆地相聚，又匆匆地道别。谁也没想到那竟是一次生与死的诀别!如果知道她会这么突然地离开我们，那天就不会轻易地让她就那样走了，我就一定会让所有与会的同仁，手挽着手，拉住她，留住她，不让她走!     

读“序”杂记

女儿要上街了,妈妈就叮咛:“路上一切小心!”女儿一边继续迈步,一边拖长着声音回答:“知——道!”从这个声音里可以听出几分厌烦。本该责备她,但又觉得妈妈的反复叮咛撞击着我的耳鼓也快要长出老茧来了,而这一叮咛实又无助于她避免意外或增强防卫。正在犹豫,女儿已经走远了。新近读到一本小书,前面有一篇《译者的话》,它临末写道:“作为三百年前一位西方资产阶级思想家的作品,这些文章中难免掺杂有这样或那样的糟粕,与马克思主义、科学     

上海的红颜遗事

我想要写一个普通人，一个不像有的人那样坚强，也不像有的人那样冷静，不像有的人那样聪明，也不像有的人那样理性，对，一个感性的人，一个努力在沙上建房子似的，想要建立自己积极向上生活的徒劳的人，也许还是一个捂着伤口不让别人看，自己也不看的乐观的人，一个实在不懂得和怎样去应付，弄得满身满心全都是伤的痛楚的人，一个怕被别人落下，被别人孤立，被别人抛弃的认真的人…… 无论如何，还是要像自己希望着的那样生活。我想，姚姚就是这样一个女子。就是她像众人践踏的泥路一般低贱时，她都没有放弃自己对生活的要求，都不肯将就…     

承德奇观

<正>本书是作者于1990年代在承德工作、考察期间对承德的历史、文化、民俗、古建筑等诸多方面进行田野调查,并于研究基础上所做的学术总结,内容包括对清代热河历史的回顾、清代热河皇家园林寺庙的营建、热河的政治意义等。主要景观的娴熟建模和次要景观的丰富内涵相得益彰,使承德名正言顺地成为了清帝国在夏季的行政中心,承德的景观建筑彰显着满族在文化、物质以及地理等方面统治东亚和中亚地区的雄心。清朝两位颇负盛名的君主康熙和乾隆皇帝塑造了承德的新气象,在这座夏都,清朝皇帝建成了一片摆脱热河自然条件限制的皇家园林。美妙的景观修辞将这里的建筑环境诠释得淋漓尽致,建筑风格的复制、文字的隐喻、形而上学的参考、引经据典以及模仿中国南方景观的空间设计都反过来影响了游客对承德和热河景观的看法。     

门面、窗口和榜样

国家教委主任朱开轩同志说,“高校出版社是学校的一个窗口,一个门面,代表着一个学校的层次。”看一个学校的水平,往往从它的出版物上可以看得出来。高校领导要像抓图书馆和重点实验室那样抓出版社,要配备类似教务长、图书馆长身份的人担任出版社社长。真是说到了点子上!高校出版社如此,其他方面的出版社工作又何尝不是这样。出版是门面是窗口,而门面和窗口要靠榜样来支撑     

一个人的交通问题

那么多的金黄小麦,袒露在北国燥热的酷暑中,就是漫漫一院子。当阳光退去,我吸溜着新麦面做的长面条,面条芳香,劲道又很足。我看到金黄的小麦堆起来,“就像一座小山一样”,我问我的妈妈:“这么多小麦,这有几石啊?”“五石!”我的妈妈赤着脚,我看到她脚丫上沾满了带着小麦芳香的尘土,她正在给麦堆上面盖帆布,以免雨水突然淋湿它们,她推了一下我的头说:“够我们吃到明年了!”这就是我对1982年的印象。我的记忆就是从1982年的那一堆小麦开始的,从此,我们很少吃那些包谷面做的窝窝头了。人的记忆如果和肠胃无关,是很难持久的。那天对着金黄的小麦吃面条时,我不可能想到1982年的另一个问题。当然,解放前夕,上海街头的市民也不可能想到,1982年的中国人会逃难一般冲进一辆公共汽车。如果我认识那辆公共汽车,我会告诉它:二十年后,吃面条的小男孩混在来自五湖四海的人们中间,瞄准斑马线冲过去——他们害怕汽车,马路和街道已经是汽车的天下……一个人的交通问题,就是一个人的肠胃和两条腿的问题,中国人对“交通的记忆”可以用一个词来概括:拥挤。拥挤着冒着战火去逃命的人,拥挤着大发国难财的人,拥挤着被关进牛棚的人,拥挤着去当红卫兵的人,拥挤着上山下乡的人...     

一位出色的国际版权经理人

她的个人魅力常常感染着我们。我常常在想:如果我们的合作伙伴都像欧文女士这样善解人意该多好!而让我深思的是:我们中国的版权经理人如何从自身做起,提高自己的职业素质,像欧文女士那样做人,做版贸。     

土墙上的柿子树

在我家斜对面的土墙上，也不知什么时候长了一棵小柿树。它太小了，以至于我从来不曾注意它。但正是这棵柿子树，使我懂得了一个道理。一天，我没事到张老嫂子家去玩，她正忙着做鞋垫儿。看她忙成那样，我不禁戏问：“老嫂子，你做这么多鞋垫儿干什么呀？”她很认真地说：“做鞋垫儿卖呢，一双都卖六角呢。”“才六角？”我不屑地说，“你这么大的年纪了，又不缺吃穿，何必瞎折腾。”她笑而不语。吃午饭的时候，一家人围坐在桌旁，津津有味地吃着，我却滔滔不绝地谈论张老嫂子做鞋垫儿的事，还笑她有劲没地方使，并且特意强调了做鞋垫儿如何…     

那个不能让你虚荣的女儿

大学毕业的那一年,她四处朝人炫耀,说：“我们家依依终于可以去外企,做白领挣高薪了。”亲朋好友们听了皆羡慕,说：“是啊,你的后半生,总算有了依靠。”她眯眼笑听着,脸上的骄傲,像敷了劣质的粉,被那恣意的笑一震,扑扑地,全都掉落下来。 她这样笑着的时候,我正在北京,历经着艰难的抉择。周围的同学,皆通过这样那样的关系,留在了北京,而我,拿着厚厚的简历,却始终寻不到合适的工作。     

那个不能让你虚荣的女儿

大学毕业的那一年,她四处朝人炫耀,说：“我们家依依终于可以去外企,做白领挣高薪了。”亲朋好友们听了皆羡慕,说：“是啊,你的后半生,总算有了依靠。”她眯眼笑听着,脸上的骄傲,像敷了劣质的粉,被那恣意的笑一震,扑扑地,全都掉落下来。 她这样笑着的时候,我正在北京,历经着艰难的抉择。周围的同学,皆通过这样那样的关系,留在了北京,而我,拿着厚厚的简历,却始终寻不到合适的工作。     

小资生涯转头空

很多人批评我，说我对于小资行为和小资人群有种天生的先入为主的厌恶，这样是不对的，“如果中国都是小资，那么我们的街道就不会这么脏，不会这么没有美感了。”她说。     

误会

每当看见书架上那两本《趣味数学》,我心里总有一种说不出的滋味。那是一个寒冷的冬天,我去找好朋友丁婧妍玩,玩着玩着,我不经意地瞅了她的书架一眼。咦,《趣味数学》?那不是我前几天丢的那本吗?于是我拿下来一看,上面还工工整整地写着我的名字!我正要叫她,她就笑容满面地走过来了,说:“哟!你可真机灵,这么早就发现我要送你的生日礼物了!”我想:还挺会编,竟然说是送我的生日礼物!于是我就说:“少装蒜了!说实话!这本书到底是从哪儿来的?”她认真地说:“是我要送你的生日礼物呀!你怎么了?”我说:“少骗人了!这本书明明是我爸爸在北京给我买的!…     

极微之物的寄托

德国女作家赫塔·米勒说过:"这屋里再无其他物品,包括我们自己,能像手绢那般重要。它是全功能的:鼻涕,鼻血,受伤的手、肘或膝盖,哭泣……或是,咬住它,憋着不哭!人处逆境,需要这样的极微之物寄托情怀。"在张泠那儿——我和关注她的人一样,大概都更愿意称呼她为黄小邪——我看到了这样的性情文字。起初以为《流影海德园》是一部单纯的电影随笔集,看了才发现这是饱含深情的一部处女作:糅杂了城市笔记、电影评论、旅思日记、音乐人生,甚至还有翻译作品。文字华且实在,抒情哀而不伤,评析又恰当好处。     

记者与读者

1986年春节,大年初二。我正坐在房里看电视,老父亲走到我跟前:“阿云,有一个女同志来给你拜年。”我站起来走到小客厅,没见人,却见桌上放着一网兜苹果。“哎,怎么走了?”老父亲也颇为奇怪,“她说她是一个医生,专门从汉口跑来看你。”“是她!”我惊叫了一声,毫不迟疑地提起苹果就往楼下追,没人,又往电车站     

因为热爱,所以坚持

前段时间,战友打电话询问我近几年在部队忙乎什么,我说,写新闻。战友笑曰,这可是个熬人的苦差使呀!放下电话,我陷入沉思。战友说的是实话,再看看我的身边,有的人因为退稿而退缩,有的人因工作变化而改变,也有的人因兴趣转移而放弃,而我任凭周围环境如何改变,毅然坚持着自己热爱的新闻写作。记得刚踏进新闻报道门槛那年,采写的不少稿件投出后总是杳无音讯。     

《她们知道我来过》

出版社:中国青年出版社出版时间:2014-4-1快九十岁的郝奶奶病得很重了。我去看她,她躺在床上,身上盖着被子,她看见我后眼睛放亮,嘴唇剧烈地抖动,我以为她要说什么,但最终我发现,她是在对我——笑。是的,我的郝奶奶在用力地对我笑,她,她本不必这样的,但这就是她的……习惯。我坐在她的旁边,她艰难地和我说了几句话,"我盼着,盼着能像妈妈那样。"大约一个多月前,每次去看她,她都要     

一张侵华日军暴行照

193 3年 3月 4日日军侵占热河省会承德 ,图为日军坦克旁路边被日军杀害的老百姓尸体。　　在我的藏品中 ,珍藏着一册日本每日新闻社出版的画报———《写真帖》 ,这是日军侵华罪行的一个见证。其中一张照片旁印有 :热河进击中的皇军机械部队　昭和八年三月四日　遂引起了我的关注。 (见图 )照片显示 ,与伪“满洲国”相邻的热河省 (今河北 )承德附近公路上 ,一队日军坦克部队侵入。坦克前插了一面“膏药”旗 ,乌龟壳内外的 7个鬼子全副武装 ,荷枪实弹地向我村舍进攻。乌龟壳左侧公路上堆积的是刚刚被日军杀害的我 4名无辜老百姓尸体。从 4名…     

平凡中收获快乐——一个图书馆员的心声

有一位诗人曾这样说过:在这个星球上,没有什么建筑能像图书馆那样,安抚读书人的灵魂,培育青年人的思想.它是朴素的皇宫,清贫的教堂;有一位哲人这样说过:图书馆给了我一把智慧的钥匙,开启了知识宝库,赋予我无穷的智慧和力量;有一位馆长这样说过:我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样……是的,图书馆的事业是伟大而荣光的,图书馆员的职业是纯洁而神圣的,我们作为生活在天堂里的图书馆人,应该感到无比的自豪和幸福.     

淡泊名利 大家风范——追忆复旦大学教授林秀清老师

2月2日下午,从翻译家协会开会回家刚踏进门,就接到复旦朱静女士电话说林老师去世了。我不相信自己的耳朵,怀疑听错了,说在半小时前,我们在翻译家协会还谈起她,怎么会有这样的事?但林老师的确离我们去了。我并不是林老师的学生,也不是她的同事,又没有在一个单位里工作过,但自从30年前有机会认识她至今,一直得到她的教诲、关怀、帮助和鼓励。我怎能不感到意外和悲痛! 我是30多年前因翻译《世界史》认识林老师的。当时,我是华东师大法语翻译组组长,林老师好像是从科大被借到上海人民出版社负责审阅我们译稿的。她给我的最初印象是一位年富力强的中年妇女,热情,精力充沛,说话带有感情而无做作,工作干练而有头绪,而且很亲切。那时,她大约50出头,我刚从北京外国语大学分配到上海。在那个年代,像我这样30出头的人参加翻译,算是年轻的。我印象很深,林老师对比她