贝多芬不朽的恋人是谁?

贝多芬死后,人们发现了他亲笔写的三封狂热的情书。情书上没有收信人的姓名,这引起了人们的猜测。信中称女方为“我不朽的恋人”,所以人们便把这三封信称做“不朽的恋人”书简。其内容犹如第五交响曲和《热情奏呜曲》那样深沉、激昂、热情奔放。可是被称做“不朽的恋     

贝多芬的"不朽的情人"

在贝多芬的传世之作中,除音乐作品外,还有两篇也许比他的很多音乐作品更有名的文献:一份遗嘱和三封情书。这里,我们只讨论他的一封神秘情书。情书上只写着“7月6日,星期一”,没有写年份,没有写信地点,也没有指明收信人姓名、地址。他在信中称对方为“我不朽的情人”。信全文如下:我的不朽的爱人:我已经上床睡觉了,但种种思念都集中在你的身上,时而喜不自胜,时而又悲痛欲绝。期待着命运,可不知它是否会对我们垂青?或者我能够彻底地和你一起生活,或者根本做不到这一点,但我已决定四处飘泊,直到能够投入你的怀抱,完全可被称作你家庭中的一员,能…     

文化简讯

贝多芬的情书将拍卖今年五月将在伦敦拍卖贝多芬的一封信,这封信是他写给一位他真正爱过的女人的。萨瑟贝的拍卖商说:这位作曲家的一幅肖像也将同时拍卖。据作曲家的同代人说,这幅肖像揭示了贝多芬的内心世界。贝多芬一生从未结婚。他虽有过几个女友,但在他的书信和日记中,他偶而也提到他只爱过一个女人。至于这个女人究竟是谁,他的传记作家们始终众说纷纭。贝多芬去世后,在他的手稿中发现了一封未寄出的情书,这封信不是将要拍卖的那封。这封情书写于六月六日星期一,但未注明年份及收信人姓名,他称收     

文化内辑 武功外悠——有感于“汉字危机”

多年前的大学宿舍楼,女生的宿舍在楼上,他在楼下。第一封情书,是落在数学作业纸上的钢笔字;垂直距离不到百米,装入信封里的3个汉字,却在海淀区绕了3天。时间作了器物,那些信上的字便发酵……前日,异国求学的小儿在MSN上给我留言:妈,我想要个mofang(魔方)。显然,娴熟键盘上的汉字应用已经生疏。由此我不禁想起有关汉字危     

掠影岩井俊二的电影

日本新锐电影导演岩井俊二对中国影迷乃至亚洲影迷而言，不算陌生，影迷对他的认识大多始于《情书》，该片以其惟美的画面、忧伤的情调、舒缓的节奏、少男少女朦胧初恋的感觉，征服了观众。仅从韩国将其本国影片《八月圣诞节》称为韩国的“情书”一例，便可管窥岩井俊二在亚洲的影响。     

杜鲁门的情书

１９５５年岁末的一天,亨利·Ｓ·杜鲁门在他独立城（密苏里州）的家中,发现妻子贝丝坐在壁炉边,把五十多年来她写给杜鲁门的情书一封封地投向火中。“贝丝,想想我们的过去吧。”杜鲁门恳求地说。“我没有忘记”,贝丝一面不动声色地说,一面继续烧着那些信。但是,贝...     

宙斯和赫拉

宙斯是希腊神话中的天国之主宰,他管理天国中的各个机构,制定法律,颁布神偷。唯有他能操纵致命的雷电,并以此做为威胁来统治奥林匹斯山上争吵不休的大家庭。他的母亲预见到他野心勃勃,必然招致后患,曾下令禁止他结婚,宙斯化做一条巨蟒与母亲抗争,终于取胜。他不仅娶了赫拉为妻,还与掌管法律和正义的女神忒弥斯生了时序女神和命运三女神;与欧律诺墨生了美惠三女神;与记忆女神摩涅莫绪涅生了缪斯。赫拉和宙斯是孪生兄妹,出     

匿名信出自谁手—俄国大诗人普希金死之谜

众所周知,一封臭名昭著的匿名信曾给大诗人普希金带来厄运,给俄罗斯带来空前灾难,给世界带来巨大损失。但是,一个半世纪过去了,人们尚未搞清它的作者是谁,以致某些通俗作品认为,诗人的死是“民族的悲剧……变成了庸俗的家庭争斗:丈夫、年轻漂亮的妻子及其家庭的破坏者——一位美男子,年轻的近卫重骑兵军官”。当然,导致这种错误的认识是有原因的。1836年11月4日,普希金收到了一封诽谤他妻子娜塔丽娅·尼古拉耶芙娜·冈察罗娃对他不贞的匿名信,为了维护自己和妻子的名誉与尊严,普希金毅然决定同丹特斯进行决斗,因为丹特斯早就在追求娜塔丽娅·冈察罗娃。但是     

原始“情书”

情书,是男女之间用来表达恋情、传达内心爱意、交流感情的用：艾字书写的载体。在旧时,那些没有文字的少数民族青年男女,也有用“情书”谈情说爱的习俗。不过,他（她）们的“情书”不是用文字书写的纸质“函件”,而是用花草石木等实物,借其形态、象征和约定俗成的蕴含来表情达意的无字情书,后人戏称为“原始情书”。大理鹤庆各民族的“情书”各有不同风韵,堪称是一种独特的民族文化。     

情书公司

情书公司马丁·格列别尔的生意十分奇特。他所经营的公司的业务是精心炮制”情书”，供没有灵感、不善言谈的男女谈情说爱使用。按照顾客的要求，模仿顾客的笔迹创作的“情书”，每封收费３０美元。位于美国好莱坞的这家公司经常向顾客寄发“情书”目录，顾客可以通过邮局...     

托尔斯泰的大无畏精神

一、要退休养老吗? 一九○九年十一月二十六日那天晚上,我坐在列夫·托尔斯泰的办公室里。他对我说: “我收到一封老朋友的来信。她在信中说,她已经快七十岁了,她的一生就要结束,该退休养老了。怎么,要退休养老啦!”他突然感叹地说,并用手有力地拍了一下桌子,甚至把我吓了一跳,“我自己已经八十二岁了,可是总还     

萧伯纳的纸上罗曼史

1931年,伦敦的坎士塔布出版公司出版了一部被人称为《萧伯纳情书》的集子。这部“情书”的对象,并不是萧伯纳的夫人夏绿蒂·潘旦馨,而是英国著名女演员爱兰·黛丽。在这部两人的通信集里,双方(尤其是萧伯纳)于谈论艺术、戏剧等问题之余,大肆卖弄风情,将爱尔兰人流光溢彩的性情表露无遗。但无论怎么说,这样充斥大量热烈爱情词语的信件发表,必然会引起很大误解。对文坛风气颇为熟悉的萧伯纳,便迟迟不同意该书出版。直到通信一方的爱兰·黛丽去世三年之后,这部书才得以问世。既然是一部热烈的“情书”,双方又非终成眷属的恋人,为何萧伯纳敢于并…     

一个人的烟火

不知道天国是不是也有烟火,不知道天国的烟火是不是和这里的一样,也不知道祺有没有看到烟火,更不知道有没有人陪在他的身边…………     

英国小说的诞生

一位名叫塞缪尔·理查逊的印刷商从为姑娘们写情书开始,最后将这些情书改写成了非凡的小说。这里讲的是有史以来发生过的一件最有趣味的真实故事,也就是关于英国小说诞生的经过。令人感兴趣的是:     

二号教授

在学校里,有人叫他二号,更多的人则称呼他二号教授,缘由是本校内有人与他同名同姓,而那个人年纪和个子都比他大,人们把那个人称为大号,把他称为二号。二号教授今年六十出头,海拔虽然不高,但是长得皮肤红润、银发飘飘,一副仙风道骨的模样,很有点儒雅风度。他有个习惯,每天晚饭后无论是晴雨,必定到校内的足球场上散步十圈,以此来锻炼身体。可是最近以来,人们发现足球场上没有了他的身影,仿佛缺失了一道风景似的。尽管在学校内外他的朋友极少,但还是有人关心和打听:二号教授上哪儿去了?     

凡高和他的《向日葵》

被人们视为后期印象画派主要代表人物的凡高,1853年出生于荷兰北部的一个村镇,是一位贫困牧师的长子。他当过书画店店员和教会学校教师。由于在伦敦时与房东女儿初恋的失败,使他陷入痛苦与绝望。他从油画（朝圣途中》得到启示：“人的一生就是朝圣的过程,是从尘世到天国的漫长旅程”。于是,他24岁时便立志继承父业,当一名牧师,并到比利时的矿坑地带从事传道工作。出于宗教狂热,他把一切都施舍掉,只好用麻袋当衣服,走上贫病交加的绝境。在艰难和饱受挫折之中,凡高热烈追求信仰的心逐渐冷却,经过将近一年的流浪生涯之后,他最终选…     

圣瓦伦廷节的习俗及起源

圣瓦伦廷节的一些习俗早在14世纪始自英国,但与两位名叫圣瓦伦廷的基督教初期的殉教者及他们生前的一些众所周知的事情毫无联系。某些历史学家把圣瓦伦廷节寄给异性诗句的习俗追溯到法国奥尔良公爵夏尔。夏尔在1415年的阿让库尔战役中被英国人俘虏,关押在英国监狱。圣瓦伦廷节那天,他从伦敦塔监狱的单人牢房给妻子寄去一封韵律体的情书。许多早年的习俗其实都与未婚的单身女子能够了解谁是自己将来的丈夫的方式有关。18世纪的英     

斯威夫特“投案自首”

1742年春天,斯威夫特发表了他《布商书信集》第一封信,用以抨击政府因威廉·伍德为爱尔兰铸造新铜币而授予他专利权。随后,他又接连写了三封信,其中第四封,也是措辞最强烈的一封,发表于10月3日。大约一个星期后,新任爱尔兰总督卡特雷特勋爵到达爱尔兰。他于27日发布了这样一则通告:谁要是发现第四封信的作者,赏给300英镑。缉拿那个布商的通告发出后的第二天,总督官邸便挤满了求见者。总督当时正在人群里四处走动,突然,斯威夫特闯进了客厅,从人群里一直挤到圈子中央。他脸上带着极其愤慨的表情,洪钟般的声音在房间里轰轰作响。他对总督这么说道:“这么说,我的阁下,你发通告捉拿一个唯一罪行是想真心挽救他的国家免于灭亡的可怜店主。这倒是你昨天建立的一个不朽的功勋呀。这个忠诚的民族能从你们的政府那里得到什么,您已为此树立了一个崇高的榜样。我想您既然为伍德效了汗马功劳,大概也期待人家为您树一尊铜像吧。”接着,     

忘年之交：参议员与小男孩的故事

美国联邦参议员马克·科尔克（Mark Kirk）突患中风,身体瘫痪。此时,他收到一封颇不寻常的来信。悲观情绪一度在我的思想中占据了主导地位,但如今我已经完全改变了这种人生观。这一变化始于一次不幸的疾病发作和一个小男孩的突然出现。2012年1月21日是一个星期六。这天上午,我的左胳膊忽然发麻,人开始感到眩晕。在打电话通知医生后,一辆救护车开到我位于伊利诺伊州哈兰德帕克的家的门口。随后所做的核磁共振图像显示。     

醉入莲峰

奉命到连城扶贫支教一年。行前,安排好手头工作后,想起了一位远方的朋友。说是朋友。其实却未曾谋面。他是一家杂志社的编辑,只是一次稿务上的往来后,便有了淡如水的君子之交。他准时每期给我寄来样刊,不打电话,也不写信。每当我收到他寄来还散发着墨香的杂志时,都像是听到无声的叮咛,催我奋进,令我汗颜。行前的匆忙中,