跨世纪的英国王太后

不论过去,还是现在,英国王太后总是处于兴奋激动的状态。在她的一生中,兴奋激动一直是她的精神支柱,愉快享受是她的格言,努力工作是她的人生观。她充满热情,对周围的人具有独特的感染力;凡是见过她的人,无不为之倾倒。在过去的92年中,她一直需要这些美德,而且越来越需要。她一生中,在私下里常常为忧伤所困扰,但在公共场合总能摆脱忧伤。她的长兄在第一次世界大战期间牺牲,使她过早地体验到死亡给人们带来的痛苦。她辅佐丈夫继承王位,并亲眼目睹了君主政治的压力使他窒息致死。她一生中最大的快乐是她拥有她的儿女、她的孙儿女、她的马匹和她可爱的苏格兰,这些是对她的     

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

今年(1930年)的12月15日,克里斯蒂娜·罗塞蒂将庆祝她的诞生100周年纪念。或者,更恰当一点地说,我们将为她庆祝,这样也许可以不使她感到那么困窘,因为她是一个十分害臊的女子,只要有人一提到她,像我们即将提到她的那样,就会引起她的深切不安。但这是不可避免的:在她诞生100周年的时候,我们必须谈论谈论她。我们应该读她的传记,读她的书信;我们应该研究她的那些肖像,揣测她的伤痛——她的伤痛是那么深,那么多;我们应该     

不忍画完

偌大的画室,偌大的画布,白发的老画家。他在作画,他在画她。她皱纹密布。然而画布上,他笔下的她,非常年轻。日光西斜时,他歇了手,他说明天接着画。他与她便手牵着手,走到林荫道上去。这样有好些时日了,这幅画,他画得真是慢吞吞的,以致于画布上的她,老像是多年以前的那个她。那时,他是美术学校的学生,她是他的同学。她由于家里经济条件不好,兼做学校的模特。她对他极好,他也喜欢她。可她年龄比他大。懵懵懂懂地,他带着另一个女孩去征求她的意见。她含泪祝福他,然后离开了学校。谁知不久另一女孩仅仅是因为他的家庭出身的原因离他而去。这时他…     

菲佣——菲律宾的名片

正"莎莉是我们家的女佣人,她姐妹二人均在我家工作,妹妹在小妹家。她人长得清秀漂亮,而且乖巧伶俐,很讨人疼爱。她在我们家做了两年,妹妹们到店中工作,家就由她一个人管理,她把家管理得井井有条,连花园中的花草,也一手由她打理,那些花草在她的手中,长得非常茂盛。由于她的乖巧,所以很得妹妹们的信任和宠爱,妹妹们没有把她     

法兰西玫瑰:苏菲·玛索

<正>"像香奈儿5号的那缕香气,这位世界著名美女走了过来。"英国《独立报》这样描绘她的出场。在万千影迷心中,她是高贵的伊莎贝拉王妃,她是优雅的安娜·卡列尼娜,她既是纯情的芳芳,又是狂野的路易十四的情人。她就是"法兰西玫瑰"——苏菲·玛索。在对她的各种赞誉中,法国影坛的"玛丽·安娜"这一称呼最能彰显她在欧洲影迷心目中的地位。当然,世界影迷赋予她的这份荣宠她亦受之无愧,因为她用其独有的美丽与倔强为我们演绎了浪漫的玫瑰人生。     

大熊和小熊

这里讲的是一个受到众人喜爱的妇女的故事。几乎人人都爱卡利斯忒和她幼小的儿子阿卡斯,因为她既美丽又善良,对于和她相识的人,她都友好相待。她生性欢快活泼,经常和伙伴们一起去林中狩猎,而她总是     

中山时子的10个“第一”

中山时子先生,日本著名汉学家、教育学家、老舍研究专家;2002年11月,获得中国人民对外友好协会授予她的“中日友好使者”的称号。该年她整80岁。在庆祝会上,我即席发言,一面为她祝寿,一面称赞她在中日文化交流上的贡献。不料,回国不久她就患上恶性淋巴肿瘤,此系她和她的朋友们万万没有想到的。因为,看上去她是那样精力充沛地充满了年轻人的朝气。后来听说她接受一种很昂贵的药物治疗后,病情稍缓。大家松了一口气。最近,中山先生连续给我写了两封信,说她已经出院;说被大夫告知病情有所“缓解”。她渴望长久地缓解痊愈。太好了!大家的祈祷真是…     

痛苦·自由·癫狂——行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇

她是这个时代最伟大的行为艺术家她居无定所,四海为家,是颠沛流离的世界公民她的根永远都是欧洲那久经战乱的一隅——前南斯拉夫她的童年笼罩在军事化管理的阴影下她经历旷世传奇的爱情她将自己的生活和艺术融为一体她的作品癫狂、痛苦、奇幻,令人毛骨悚然又过目难忘。     

一个女人的精神生活(上)

<正>一个美丽的女人和她美丽的精神生活。读着她,心中便会充满了一种欢乐。那是唯有她能给与你的。记住她,弗吉尼亚·伍尔芙。伍尔芙是个美丽的女人。她并且是一个作家。她并且不单单写小说,还写了很多批评的文字。像伍尔芙般在小说和评论中都取得辉煌成就的,古今中外,凤毛麟角。所以伍尔芙才堪称知识分子。那种真正意义上的知识女性。她有她的思想。她才能穿越时空地流传下来,至今,影响着后世的许多人。     

钟情死亡的诗人

<正>普拉斯的魅力不完全在于她的诗歌本身。她的人生也是其魅力的重要组成部分。对于她身边的熟人,对于被她临死前的诗歌和她的自杀震撼的广大读者,她逐渐代表着特别坦率和危险的诗人状况。她的风格,她为了完成那些情感强烈真诚的代表作品而付出的痛苦,戏剧性地获得了说服力。——乔治·斯坦纳这次的游历均与西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)有关,分别是普拉斯结婚的教堂、洞房以及她自杀的住所,还会路过她签约出版第一部诗集时的小酒馆。这些地点彼此之