苦行·朝圣·献祭——《约翰·克利斯朵夫》的仪式叙事

正仪式是罗曼·罗兰代表作《约翰·克利斯朵夫》(1912)中一个不容忽视的叙事表现。它从人物的世俗行为到传统心理,从社会的价值观念到风俗习惯,呈现出整个社会的信仰与风貌,以及社会中人与人之间的互动与差异。仪式不仅贯穿了克利斯朵夫的一生,也呈现出19世纪初期,即法国进入资本主义极速发展时期,布尔乔亚与贫苦百姓之间不可调和的深刻矛盾。但问题在于,经济条件的巨大差异并不意味着仪式、信仰等也要与阶层相适应,     

金沙江上(二题)

正江声浩荡江声浩荡,自屋后上升。第一次读《约翰·克利斯朵夫》开篇短句,刻骨铭心。最近重读,打开首页正巧看到这个句子,突然间接到来自金沙江的电话。电话是友人龚忠政打来的。我相信这巧合有某种机缘。果然两天后,便听到浩荡的江声,在龙开口电站。一道大坝巍然屹立于江面。坝高116米,坝长768米,把汹涌而来的金沙江迎头拦住,最高蓄水位可达1298米。正是冬至后的第二天,我站在大     

金沙江上

江声浩荡,自屋后上升。第一次读《约翰·克利斯朵夫》开篇短句,刻骨铭心。最近重读,打开首页正巧看到这个句子．突然间接到来自金沙江的电话。电话是友人龚忠政打来的。我相信这巧合有某种机缘。果然两天后,便听到浩荡的江声,在龙开口电站。一道大坝巍然屹立于江面。坝高116米,坝长768米,把汹涌而来的金沙江迎头拦住,最高蓄水位可达1298米。正是冬至后的第二天,我站在大坝左岸,看到拦截后的江,放慢了脚步,在大坝前面汇成一片大水,内敛而有力量。     

为正义而斗争的罗曼·罗兰

这是罗曼·罗兰的名著《约翰·克利斯朵夫》开头部分中的一段描写,说明幼年的克利斯朵夫没有一个跟他玩的朋友,只好形影孤单地独自玩耍,而这正是作家自己童年时代的写照。罗兰自幼患支气管炎,是个病魔缠身,孱弱的孩子。待到他长大成人之后,童年时孤独寡欢的情景仍深深地烙印在他的心中。罗曼·罗兰于1866年1月29日出生在法国中部的小镇克拉姆西。这地方四周群山环抱,有郁郁葱葱的森林和阡陌纵横的田     

荷兰的风车

去年10月，我们利用出差比利时的机会驱车到荷兰旅游了一天。风车、木鞋、郁金香是荷兰的三件宝，也是荷兰的象征。郁金香是春天的宠儿，10月已经不见踪影。木鞋现已难见穿用，成了一种纪念品，随处可见。所以，我们驱车直奔位于阿姆斯特丹市郊区的“风车村”。     

英国的公共座椅

在英国看到了很多的公共座椅，几乎遍布了大街小巷、广场公园和山边海滩等公共场所。在造型上有直线式、曲线式、点式、块式等多种形式。从设计上说，无论哪种形式，这些公共座椅都满足了当初设置它们的基本功能：首先是就座时的舒适感，剖面形状须符合人体曲线，其次是选择材料时考虑到了易清洁，防腐、防锈、防蛀，耐用等因素。因为英国多雨，所以座椅的表面要适合这种天气特征，不能有过多的积水，     

在西部大开发中 促进文化、体育、旅游产业共同快速发展

改革开放以来，我国现代化建设得到了飞速发展，经济、政治、文化得到了全面进步，这些成绩的取得得益于解放思想、实事求是的思想路线，同样，我盟试验区建设取得的每一项成就都离不开解放思想，实事求是的思想路线，西部大开发是中央加快西部地区发展步伐的战略决策。这对我们来说是千载难逢的发展机遇，如何抓住机遇，同样离不开解放思想。     

把你的头抬得高高的

在我十五个月大的时候，我跌了一跤。那是沉重的、改变我一生命运的一跤。在那之前，我是一个快乐的、无忧无虑的小宝宝。我跌倒的时候，面孔朝下落在一个玻璃兔的身上。那个玻璃兔把我的眼睛深深的划伤了，伤势非常严重，严重到足以把我的眼睛弄瞎。为了尽量保住我的眼睛，医生们把我的眼球从被玻璃划开的地方缝合在一起，结果是在我的眼睛中间留下了一道奇丑无比的大疤痕。那次尝试是以失败告终的。但是，妈妈并没有放弃努力。她想尽了一切办法，最后找到一位资深医生。那位医生告诉妈妈，如果我的眼睛被完全移空，我的脸就会随着我的成长而扭曲变形，因此，我的那只带有疤痕的、看不见的、混浊的、灰白的眼睛就被保留了下来。当我长大以后，这只看不见的眼睛在很多方面影响了我的生活。     

曲折的求爱历程——斯宾塞的爱情及其伊丽莎白·博伊尔组诗

埃德蒙·斯宾塞（1552？—1599），英国文学史上与莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯比肩的大诗人，创作了《牧人月历》、《爱情小诗》（亦译《小爱神》）、《祝婚曲》、《仙后》等诗歌，李赋宁先生指出，斯宾塞的“重要性主要在于他继承并发展了英国的叙事、抒情和讽刺传统，在乔叟和弥尔顿之间架起了一座桥梁，赢得了‘诗人的诗人’这一美誉”，他“所建立的英诗传统是一种富于音乐性和图画性的诗歌语言，诗歌的背景是一种脱离现实的梦幻世界，叙述方式是讽喻性的，写作目的是道德的和严肃的”，“对他同时代和后世的英国诗人产生了不可估量的巨大影响”。     

试论儒学是汉初的统治思想

传统观点认为，汉初思想界占统治地位的是黄老之学，到汉武帝“独尊儒术”，儒学才取得统治地位。本文则认为，汉初儒学已发挥了统治和主导作用。首先，儒学提出的“文武并用”、无为政治、礼制建设等统治策略，比黄老之学更全面、更深刻地把握和回答了时代课题；其次，汉初的文化、政治、法律政策以及有关制度建设特别是文景之治，基本上体现了儒家的政治原则；第三，汉初社会已经出现了传习、尊崇儒学的风尚，儒学的基本规范和价值标准已经被社会普遍认同和接受。     

“清真”的美学追求——周邦彦词学思想述论

宋徽宗时期的20余年，词学思想发生了明显的转变，表现出回归本色当行、注重词的艺术美创造的倾向。周邦彦则是这一时期词学思想转变的核心人物。周邦彦词学思想的主要特点是对“清真”的美学追求，具体表现是：注重词律的谐关与规范化、精心雕琢而自然天成的辩证创作意识以及浑厚词境的创造。周邦彦继承与发展了“花间”的本色论，确定了本色词应有的状态，开拓了新的审美境界。周邦彦的词学思想虽然有一定的狭隘性，但具有不可替代的意义，是姜夔、吴文英等人词学思想之先声。     

唐代三部类书对唐诗的影响

唐代是类书和诗歌的繁荣时期。现存《艺文类聚》、《初学记》、《六帖》三部类书与唐诗关系密切，主要表现在两方面：其一，官修类书为诗歌创作提供了典范，科举考试题目多出于此。帝王用类书编篡的方法提倡文学，导引诗风，从而促进了唐诗的繁荣；其二，类书是唐代文人知识积累过程中重要的童蒙读物；也是唐代诗人创作时“构思之古书”，是唐诗生成的条件之一。     

东欧散记

去南斯拉夫，是我暑假远足计划锁定的第一个目标。铁托、米洛舍维奇、波黑战争，还有被炸过的中国驻南斯拉夫大使馆，让我无法回避，无法与它擦肩而过，假如不去看它一眼，我肯定会在往后的日子里无尽地懊悔。赴南手续出人意料的简单，签证申请一天就获准了，只交付了两美元签证费，这在我已去过的国家里是前所未有的，可见这片战火绵延不息的土地隔离了世人对它的旅游热情。     

中华虎文化断想

世上许多事物都有其两重性，一种是与生俱来的固有的自然属性，一种是经由人的理念赋予的化属性和象征、寓意。于是，本无生命的山、水、风雨、雷云，便具有了社会的、化的意义和生命色彩，成了化符号，折射着各种化传统。于是，连石头也有了生命，在诗人、艺术家、收藏家眼里反射出了激情。     

审美与人的解放:孔子的审美人生境界观

孔子的《论语》是中国传统文化——儒家文化的精髓，在这部经典文献中，他对个体人格和人生境界进行了深入的探讨，在孔子看来，人生可分为四种境界：凡俗境界，功利境界，道德境界，审美境界。孔子认为人生的最高境界是审美的境界，即“乐”的境界。在《论语》中，“仁”、“德”、“诚”“礼”、“乐”是孔子特别强调的，它们共同奠定了中国“礼乐文化”的基础。孔子对“礼乐文化”重要性的强调开启了中国文化重视“仁爱”教育、道德教育和审美教育的传统，也开启了中国文化政治与伦理结合的传统。它对中国传统的“道德至上主义”和近代的“审美救世主义”潮流都产生了深远的影响。正因为如此，我们认为，以《论语》为核心的传统儒家文化是关于真、善、美的文化，更是关系到人的自由解放的文化。     

维特根斯坦：知行合一的大哲

知行合一是古代思想家普遍的人格特征，他们的所思来自于所行，所行表现了所思，故称之为圣贤。墨子“非攻”、“死不旋踵”为各国之间的和平而奔走。狄欧根尼“犬儒”，住在木桶里，要求亚历山大大帝“不要挡住我的阳光”。老子、庄子和孔子；苏格拉底、柏拉图、亚里士多德和释迦牟尼等等均如是。不过，从近代以来，尤其是有了职业哲学家，思想可以作为谋生的手段，知与行就逐渐分离。     

群众文化单位的另一条“腿”

过去，群众文化单位是一条腿走路，即公益性事业为主体业务：指导、辅导、活动、创作、调研、编辑、搜集民间文艺资料等等。现在增加了一条腿，即文化产业。两条腿走路总比一条腿走路要好。但一条腿走路的时候有政府的扶持，比较稳当，两条腿走路便成为你自身的事，走好走坏你自己得兜着。特别在改革开放发展到今天这样的形势下，大有八仙过海，各显神通之势，政策放得宽了，天地广阔了，要怎么走，在法律范围内很少有人干涉，是好是坏还得自己心明眼亮，自己把好自己的方向。这是新时期的新特点。     

日本新年民俗趣谈

新年是中日两国人民最重要的民间节日。人们在经历了一年的辛勤劳作之后，到这时候终于可以休息几天并张灯结彩、亲人团聚、祭天祭祖了。中日两国隔海相望并且在日本明治维新以前同为典型的农业国家，农业生产技术、思想文化等的交流源远流长。中国有关新年的许多习俗便很自然地传到了日本，有的在日本保留至今，有的则在日本被人们赋予了新的内涵，还有一些则是日本独有的。     

作为“他者”的西方文化

我们这里所说的“西方”，主要指欧洲，也包括18世纪以后的北美洲的美国和加拿大，而“文化”则是一个广义的概念，包括哲学、思想、文学、艺术、科学、习俗等等。“西方”原本是一个地理概念。欧洲人从自己所处的地理位置出发，将地中海东岸一带和亚洲西部称为近东，将亚洲东部则称为远东，他们自己所处的位置自然成了西方。但是，这个概念现在巳包含了太多的历史、文化、政治的内涵。譬如，“西方”曾经一度就等于资本主义列强；而“东方”则大体上成了殖民地半殖民地国家的代名词。     

金陵帝都古韵存──历史文化名城南京探胜

南京，是国务院公布的第一批历史文化名城，是举世瞩目的著名古都。她历史悠久，人文基本，又富有革命传统。南京，早在30万年以前就有了“南京猿人”的足迹，这是由1993年3月13日在南京汤山发现的“南京猿人”的头骨化石测定的。这次重大的发现，引起了国内外的关注与轰动，对中国南方古人类研究是一次重大的突破，对深入开展人类起源、演化、迁徙和分布等科研工作提供了极为珍贵的资料。远在五、六千年以前，处于母系氏族的原始人，就在南京岗下河畔建起了原始村落，他们制造简陋的石器、骨器、陶器，从事着农业和渔猎，开拓了这一片沃土…