跨世纪的英国王太后

不论过去,还是现在,英国王太后总是处于兴奋激动的状态。在她的一生中,兴奋激动一直是她的精神支柱,愉快享受是她的格言,努力工作是她的人生观。她充满热情,对周围的人具有独特的感染力;凡是见过她的人,无不为之倾倒。在过去的92年中,她一直需要这些美德,而且越来越需要。她一生中,在私下里常常为忧伤所困扰,但在公共场合总能摆脱忧伤。她的长兄在第一次世界大战期间牺牲,使她过早地体验到死亡给人们带来的痛苦。她辅佐丈夫继承王位,并亲眼目睹了君主政治的压力使他窒息致死。她一生中最大的快乐是她拥有她的儿女、她的孙儿女、她的马匹和她可爱的苏格兰,这些是对她的     

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

今年(1930年)的12月15日,克里斯蒂娜·罗塞蒂将庆祝她的诞生100周年纪念。或者,更恰当一点地说,我们将为她庆祝,这样也许可以不使她感到那么困窘,因为她是一个十分害臊的女子,只要有人一提到她,像我们即将提到她的那样,就会引起她的深切不安。但这是不可避免的:在她诞生100周年的时候,我们必须谈论谈论她。我们应该读她的传记,读她的书信;我们应该研究她的那些肖像,揣测她的伤痛——她的伤痛是那么深,那么多;我们应该     

纳丁·戈迪默:为赢得当作家的权利而斗争

纳丁·戈迪默是最受尊敬、最享声誉的作家之一。她目前正忙于写作她的第10部长篇小说并且已经出版了8部短篇小说集。戈迪默使用英语,国籍是南非。她称自己为白色的非洲人,并说,即使到她临终前,她所能想象的最后一件事也将是斯普林斯附近被烧光的南非冬季的大草原。斯普林斯是一个以采矿为主的小城市,戈迪默是在那儿长大的。她身材娇小,举止优雅,她的性格刚柔相济,处事谨慎,恰似一尊外柔内刚的塔纳格拉陶俑。造就她这种性格的不仅仅是她自己的道德和美学修养,而且还有她所生活的社会环境,在那种社会制度下,一言一行都必须十分谨慎。     

家族病史——家族成员的病史与你健康的关系

鲁宾·昆特的担心是有道理的。医生怀疑她患了全身性的红斑狼疮,它是一种有时致人死命的器官退化疾病,医生往往难于诊断出来。这种病有在家族成员中遗传的倾向,因此,她的医生为她治疗之前,要了解她的亲属中是否有人患过此病。昆特是被收养的,她不知道谁是她的生身父母,至于她的父母或他们的亲属可能患过什么病,那就更不得而知了。说来也奇怪,像她这种境况却是屡见不鲜的,     

痛苦·自由·癫狂——行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇

她是这个时代最伟大的行为艺术家她居无定所,四海为家,是颠沛流离的世界公民她的根永远都是欧洲那久经战乱的一隅——前南斯拉夫她的童年笼罩在军事化管理的阴影下她经历旷世传奇的爱情她将自己的生活和艺术融为一体她的作品癫狂、痛苦、奇幻,令人毛骨悚然又过目难忘。     

面包

她忽然醒了。才深夜两点半。于是,她便寻思起自己是怎么会醒来的。噢,对了,是有人在厨房里碰倒了一把椅子。她倾听了一下厨房里的动静,一切都是静悄悄的,未免显得太静了。她伸手摸了摸身旁的被褥,发现是空的。她明白了,这便是使得周围如此静寂的原因:没有了他的鼾息。她爬了起来,摸索     

赵玫文化随笔 各自孤独地灭亡了

<正>伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为,满心的苍凉。但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方,也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地,仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做,所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。     

赵玫文化随笔 一个女人的精神生活(下)

<正>然后便是伍尔芙欣赏的普鲁斯特,也是她说得多的作家。她读他的《追忆逝水年华》。她便禁不住地总是要谈论他。足见《追忆逝水年华》对她的震撼。她欣赏他。那是因为她和他有着太多的相似之处:他们都养尊处优,他们都高贵优雅,他们都脆弱敏感,并且他们都被某种疾病侵袭着。于是她对他便有了种深刻的亲和力,那是种生命的相通、气质的相近。所以伍尔芙在谈论普鲁斯特的时候,其实在某种意义上,就等于是在谈论她自己。普鲁斯特之于伍尔芙,就像是她手中的把钻石。她总是任意将它     

不忍画完

偌大的画室,偌大的画布,白发的老画家。他在作画,他在画她。她皱纹密布。然而画布上,他笔下的她,非常年轻。日光西斜时,他歇了手,他说明天接着画。他与她便手牵着手,走到林荫道上去。这样有好些时日了,这幅画,他画得真是慢吞吞的,以致于画布上的她,老像是多年以前的那个她。那时,他是美术学校的学生,她是他的同学。她由于家里经济条件不好,兼做学校的模特。她对他极好,他也喜欢她。可她年龄比他大。懵懵懂懂地,他带着另一个女孩去征求她的意见。她含泪祝福他,然后离开了学校。谁知不久另一女孩仅仅是因为他的家庭出身的原因离他而去。这时他…     

法兰西玫瑰:苏菲·玛索

<正>"像香奈儿5号的那缕香气,这位世界著名美女走了过来。"英国《独立报》这样描绘她的出场。在万千影迷心中,她是高贵的伊莎贝拉王妃,她是优雅的安娜·卡列尼娜,她既是纯情的芳芳,又是狂野的路易十四的情人。她就是"法兰西玫瑰"——苏菲·玛索。在对她的各种赞誉中,法国影坛的"玛丽·安娜"这一称呼最能彰显她在欧洲影迷心目中的地位。当然,世界影迷赋予她的这份荣宠她亦受之无愧,因为她用其独有的美丽与倔强为我们演绎了浪漫的玫瑰人生。     

罪与美：德国女导演莱妮·里芬斯塔尔

她是世界电影史上伟大的女导演,却是电影学院讲义里不敢提及的人物;她是德意志第三帝国时代最才华横溢的女人;她最辉煌的岁月也同样是她最不被原谅的死穴;她永不妥协,征战一生,追求美的极致;在美与政治纠缠得难分难解的时代里,那永远只能是一种带罪的美;她活了一个世纪,做了所有不可思议的事;她总结自己的一生：＂被爱,被迫害,永不被忘记。＂她的人生就是一部电影……     

平凡女性的尊严

母亲教我尊重女性,不是言教是身教。她是不幸的女性,平凡的女性,可是女性的尊严在她身上闪闪发光。我是她唯一的儿子,完全在她的这道光的照耀煦育下成长,不可能不尊重女性。     

平凡女性的尊严

母亲教我尊重女性,不是言教是身教。她是不幸的女性,平凡的女性,可是女性的尊严在她身上闪闪发光。我是她唯一的儿子,完全在她的这道光的照耀煦育下成长,不可能不尊重女性。     

一个女人的精神生活(上)

<正>一个美丽的女人和她美丽的精神生活。读着她,心中便会充满了一种欢乐。那是唯有她能给与你的。记住她,弗吉尼亚·伍尔芙。伍尔芙是个美丽的女人。她并且是一个作家。她并且不单单写小说,还写了很多批评的文字。像伍尔芙般在小说和评论中都取得辉煌成就的,古今中外,凤毛麟角。所以伍尔芙才堪称知识分子。那种真正意义上的知识女性。她有她的思想。她才能穿越时空地流传下来,至今,影响着后世的许多人。     

钟情死亡的诗人

<正>普拉斯的魅力不完全在于她的诗歌本身。她的人生也是其魅力的重要组成部分。对于她身边的熟人,对于被她临死前的诗歌和她的自杀震撼的广大读者,她逐渐代表着特别坦率和危险的诗人状况。她的风格,她为了完成那些情感强烈真诚的代表作品而付出的痛苦,戏剧性地获得了说服力。——乔治·斯坦纳这次的游历均与西尔维娅·普拉斯(Sylvia Plath)有关,分别是普拉斯结婚的教堂、洞房以及她自杀的住所,还会路过她签约出版第一部诗集时的小酒馆。这些地点彼此之     

乘风飞翔

那是1959年,简妮·哈珀上三年级的时候。有一次,老师布置全班同学写一篇作文,让大家谈一谈自己长大以后想干什么。那时,简妮的父亲是位于北加利福尼亚州一个小农场里的一名驾驶飞机喷洒农药的驾驶员,而小简妮就是在那里长大的,所以,也许是耳濡目染的缘故吧,她从小就痴迷于飞机和飞行。对老师布置的这篇作文,小简妮可是绞尽脑汁,颇费了一番心思。在文章中,她几乎把她的全部梦想都写进去了:她想成为一名飞行员,她想驾驶着飞机喷洒农药,她想去体验跳伞的刺激,她想去实施人工降雨(这是她曾经在“天空之王”的电视节目里看到的情景),她还想成为一…     

花月留痕

这一天是在爱尔兰酒吧。窗外是冷雨和落叶,室内的光线昏暗异常。我和一位穿GUCCI羊皮短裙、吸Rose-man香烟的女子坐在假壁炉前的旧沙发里,谈她的“短暂的初恋”。她现在的丈夫是一名来自荷兰的生意人。年纪当然比她大很多,当然有不止一个孩子,当然有足以让她一生不用劳动只管享乐的钱,当然给了她一个很优越的物质环境,当然不论走到哪里都把她带在左右,当然要求她讲英语,也当然常常让她感到差异的存在和内心的落寞。于是,她终于来对我说她的故事了。那是一个十七年前和她同桌的男孩子,有着清澈的目光和挺拔的身材、良好的学习成绩和前途无…     

侦探小说的女王——阿加莎·克里斯蒂

被称为侦探小说女王的克里斯蒂1890年出生在英国德文郡海边一个风景秀丽,叫托尔奎的地方。她父亲是美国人,在她很小的时候就去世了,由母亲一手把她抚养成人。用她自己的话来说,“母亲是一位有非凡创造力的知识女性”。母亲没有送她进学校读书,而是由自己教育幼小的阿加莎,教她写诗,写故事。阿加莎很喜欢在心里编故事,可是要用文字把它们表达出来,却感到非常困难。慢慢地,她能写出一些象故事似的东西来了,但大多是些感伤的东西。因为她爱好音乐,十六岁时母亲便     

我和玛丽莲·梦露最后一次见面

1960年,玛丽莲·梦露已成为一个心平气和的传奇式人物。她已与阿瑟·米勒结了婚,在演员排演场的讲习班里受到鼓励,她梦寐以求的成就似乎是近在咫尺。很难得,她给法国记者乔治·贝尔蒙特一次会面的机会。这也是她最后一次接待来访者。两年后,在她36岁时,她就与世长辞了。     

大熊和小熊

这里讲的是一个受到众人喜爱的妇女的故事。几乎人人都爱卡利斯忒和她幼小的儿子阿卡斯,因为她既美丽又善良,对于和她相识的人,她都友好相待。她生性欢快活泼,经常和伙伴们一起去林中狩猎,而她总是