“浮世的悲欢”——解读《不了情》、《太太万岁》、《一曲难忘》

张爱玲的剧本创作一直没有受到足够的重视和详细的解读,张爱玲的剧本中体现了当时的时代精神和她自身独特的审美情趣。张爱玲在剧本中对于“理想”、“爱情”、“人生选择”等问题上做了于小说之外的不同的相当深刻的思索。本文从这种视角对张爱玲的三部剧作《不了情》、《太太万岁》和《一曲难忘》,进一步详细解读。随着近年来“张爱玲热”的到来,相信会有更多的人会注意到张爱玲的剧本创作,张爱玲的剧本也会更多的作品被改编。     

汉晋京都赋的“摹拟”问题探析

汉晋京都大赋中“班固《两都赋》——张衡《二京赋》——左思《三都赋》”系列可谓典型的“摹拟”文学.然而张衡与左思的京都赋创作虽一律名曰“摹拟”,实际上却具有不同的涵义,《二京赋》主要是在文章规模上对《两都赋》构成超越,而《三都赋》之于《二京》《两都》则是全方位的创新.在从班固到张衡、再从张衡到左思的文学“摹拟”现象中,发现他们以“摹拟”前辈为具体手段,体现了赋体文学中承袭与创新的微妙关系.     

论《秧歌》

《秧歌》是张爱玲的一部重要作品,海内外对它的评价截然不同,本文力图把这部小说放到后期张爱玲创作努力寻找个人与现实的契合点的背景上分析,张爱玲在这篇小说中以她的眼光描写了“饥饿”现象和生活中的“虚假性”,而这部作品自身的虚假性却在于小说情节的构成,主要在于小说结尾的处理.《秧歌》虽然有政治环境时作家的影响这一因素,但又不能完全从政治立场的角度来评价它.这部小说基本上还是从人性的立场,从关注平凡人生的立场来创作的.她用一贯的“参差的对照”手法描写了农民的形象.作家在和现实保持距离的同时,又偏离了自己的基本立场,使这部小说呈现出复杂的状态.     

对农民人生命运的“寻根”

新世纪农民小说创作延续了新时期后期的创作思绪,“底层写作”,农民人生命运的“苦难”与“酸辛”及“历史负担的沉重”等。但有一些创作倾向值得注意,也即所谓“农民人生命运的‘寻根’”,广大农民．一方面寻觅着物质生活之根、赖以生存的靠山——官和钱。另一方面也在寻觅生存之根,“相信了自己”——斗争与反抗,这恰恰与鲁迅《阿Q正传》、毛泽东《湖南农民考察报告》等桴鼓相应,这就有了别一种特殊的审美意蕴．     

关于王安忆《长恨歌》的思考

把“流言”为解读《长恨歌》的一扇“门”，通过对王安忆创作过程的疏理及对其创作理念的考察，发现“传奇”才是王安忆真正想表达的东西，是隐藏于“流言”之后的主题。“流言”与“传奇”的相承相悖是《长恨歌》贯穿始终的叙述张力，反映在阅读体验的层面上是作者不自主的叙述视角地变化。与张爱玲的“传奇”相比，王安忆遵守自已的写作理念，“刻意”选择一条别样的路，书写自己心目中“王安忆式的传奇”。     

对寻“根”的逆向思考

不知怎么说,我们总感到有一种幻觉,那就是中国文坛变成了汤姆叔叔的小屋,传出阵阵黑奴的呻吟和怀乡病语…… 自从去年《作家》(八五·第四期)刊出了湖南作家韩少功的创作谈《文学的“根”》之后,谈文学的“根”的文章,研讨“文化意识”的文章,一时纷至沓来,随手翻开一本文学杂志,几乎都有。而对作家作品评论,也似乎有某种默契,都以从民族“文化意识”出发     

《小团圆》与张爱玲晚期风格的转变

与张爱玲的早期作品不同,《小团圆》在叙事上所表现出的“杂乱无章”、“结构松散”,其实是张爱玲有意识坚持的一种“反时间”、“反因果”和“反情节”的“反传统”叙事.从小说叙事的技术层面上看,《小团圆》出现了两个叙事者,体现了张爱玲“穿插藏闪”和“平淡而近自然”的晚期风格变化.     

历史演义小说“尚文”“崇史”特征比较——兼论李杨故事在历史演义小说中的传承

唐玄宗李隆基与贵妃杨玉环的故事传承千年,在各类文学形式上都有体现,历史演义小说中涉及李杨故事的主要有褚人获《隋唐演义》及蔡东藩《中国历史通俗演义·唐史》,细加比较,两者在创作态度、材料取舍、结构安排、人物形象塑造等方面存在明显的差别,各自体现了鲜明、典型的“尚文”“崇史”特征。     

“魔都”上海

<正>上海,一个被称为“魔都”的城市,这里既有江南传统的古典与雅致,又有国际都会的现代与时尚。它“海纳百川,兼容并蓄”,它的文学、建筑、艺术、饮食无不中西合璧。它开放而又充满创意,文化多元而又有所扬弃。《三毛流浪记》是漫画家张乐平以二十世纪三四十年代大上海为背景创作的系列漫画。     

谈所谓“××现象”及“郭沫若现象”的“偏至”——纪念郭沫若诞辰110周年

80年代出现的所谓“思想进步,艺术退步”是现当代文学发展中带有“偏至”性的“普遍化現象”的批评,是一种“偏至”批评。对被指责的所谓“老舍现象”、“茅盾现象”有其片面性。对被重点指责的所谓“郭沫若现象”,作者认为应根据广义的“诗学”原则认识郭沫若创作发展,他不仅在初期以诗歌《女神》显示出文学“高峰”地位,而且在中后期又以历史剧显示出文学“高峰”地位。对其中后期诗歌也应实事求是评价。     

《史记》与“一代之文学”汉赋

汉赋是大汉“一代之文学”,也是汉代文学一大宝藏。它对汉代散文产生了不容忽视的影响,《史记》也有它的投影。司马迁偏爱辞赋,尤关注大赋的成就。《史记》与汉大赋都是西汉盛世社会思潮——“宣汉”的鸿篇巨制,是大气磅礴的时代回声,同时,均表现了文学自觉意识的艺术特征。一文一赋,两支奇葩。汉赋以显“物”为己任,《史记》则“以人物为中心”昭示了文学自觉意识的突进。     

“原来你也在这里”——张爱玲《爱》中的症候浅析

张爱玲,是20世纪一位重要的女性作家。她的出身、生平、作品．尤其是爱情,是当时乃至现在许多人关注的焦点。她的作品《爱》可以说是一部比较独特的散文,写于1944年4月,正值与“爱人”胡兰成的热恋期。从文风上看,此篇文章与张爱玲前后的散文风格颇不相同。而从作家的隐意式症候来看,这恰恰显现出了由张爱玲的家庭、个人、乱世等几个方面的压抑所形成的矛盾而苍凉的“爱”之观。     

生态文学无名状态的结束——从英国“浪漫派文学”到前苏联“自然哲理小说”

具有生态文学内蕴的文学作品早在18世纪中期件随着工业化进程而诞生。以华兹华斯为代表的英国“浪漫派文学”达到了生态文学的创作高度。19世纪美国“自然文学”作家梭罗的《瓦尔登湖》成为生态文学的经典作品。20世纪前苏联“自然哲理小说”对生态文学做出了更深的开拓。生态文学在长达两个世纪的时间里,处于被遮蔽的状态。20世纪90年代中国生态文学批评运动兴起。直到此时,它才有了真正属于自己的名字:生态文学。     

谈谈“稻草人主义”

鲁迅认为“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路”，后来我们大都把这条路理解成为现实主义的道路，有人甚至将其命名为“稻草人主义”。无论是从鲁迅对儿童文学的认识，还是从《稻草人》这部童话集内在特性来看，这种说法都是中肯的。但也正因如此，我们不能将具有强烈现实主义精神的《稻草人》当作童话来看待，它所遵循的是事理逻辑而非情感逻辑，并且缺乏童话中的行动性因素。对“稻草人主义”的过分强调，明显阻碍了我国童话创作中想象力的发展，我们今天必须认真地对待这一问题。     

试论《倾城之恋》与《愫细怨》文本的趋同性

《倾城之恋》与《愫细怨》两篇小说表现出了张爱玲和施叔青两位作家创作中的某种趋同性,可说是施叔青对张爱玲小说经验的延伸;时空和场景的转换并没有改变女性命运的悲剧性,张爱玲和施叔青两位作家通过各自的女性言说同构了这一沉痛的历史和经验。     

虚无与务实——张爱玲文学内外的人生

作为中国20世纪最具传奇色彩的女作家之一,自80年代末90年代初在中国大陆如沉沙折戟被人们从历史的长河中捞起以来,短短几十年里,张爱玲的世界历久弥新,“张爱玲热”延续至今。造成这种现象的原因有很多,本文拟从张爱玲个人经历出发,结合其创作实际,揭示张爱玲文学内外的虚无与务实的人生状态。     

在今天，为什么我们还需要文学

<正>《至少还有文学》收录了作家宗城在2018年至2021年间创作的三十篇作家作品论。本书是一部文学随笔集,分为上、中、下三辑。上辑“心灵的辩证法”主要探讨的是作家对心理深度的挖掘,如菲茨杰拉德、弗吉尼亚·伍尔夫、张爱玲等,他们的文学关注人的心理活动、人对记忆的处理方式,聚焦现代人在精神层面所要面对的全新挑战。中辑“挤掉自我的奴性”关注作家“向外突破”的勇气和对社会的反映,如契诃夫、卡夫卡、王小波等,伟大作家往往既能写出个人心灵的煎熬,也能感受到社会发生的巨大变化。下辑“经典细读”则是比较纯粹的文本细读和分析,在这一部分,作者关注的是鲁迅、汪曾祺等作家的文学作品及其背后的思想与美学痕迹。     

《文艺报》转载与“十七年”时期的文学制度建构

转载是文学生产的第二现场,是文学再传播的一种过程。新中国成立以后,《文艺报》作为全国性的文学评论报纸,承担着阐释文艺政策、发表文艺评论、推进文学运动的责任。《文艺报》转载国家刊物上的文章,将文学批评从“个体”推向“群体”。同时,《文艺报》也转载地方报刊上的文章,为全国各地文艺信息的交换提供了平台,推动了文学大众化。《文艺报》的转载从“中央”到“地方”形成主流话语渠道,参与建构“十七年”时期的文学制度。     

张爱玲小说中月亮意象的文化底蕴

本文论述了张爱玲小说中月亮意象的文化底蕴。张爱玲小说文本中反复出现的月亮意象和中国历史传统中悠久的月文化有着血脉的传承关系,是文学传统中月亮意象这个原型在现代文学中的“扩展延伸”。张爱玲以蕴含丰富文学传统的月亮意象作为自己小说文本的主导意象之一,通过现代性转换激活了月亮这个古老的原型,创造性地将月亮这个“公共象征”转化成了“私设象征”, 建构起自己关于月亮意象的独特艺术话语,实现了对中国月亮意象文化传统的继承、拓展、丰富和超越,使其小说文本中的月亮意象具有了强烈的历史意识和深厚的文化底蕴。     

主体心灵的自白 人伦关系的审视——张爱玲《茉莉香片》解读

《茉莉香片》是张爱玲1943年的作品,是她成为职业作家的第三篇小说,也是她那个创作高峰期的优秀作品之一。近年来大陆研究张爱玲的文章中,这部作品常常被略略几笔带过,缺乏对它深入细致的微观分析。海外学者夏志清先生在他的论著中对这篇小说给予了很显著的位置。他认为“题材是年轻人寻找自己真正的父亲”“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟。”另一海外学人张钧莉女士在作了一番对比引述之后,更加肯定地认为:“确确实实是这个柔弱弟弟的翻版。”