赵玫文化随笔 在孟买,她的名字叫加尔各答(下)

正有人说,是上帝要英国人在加尔各答再造一个伦敦。于是加尔各答有了和伦敦同名的圣保罗大教堂,有了和大英博物馆一样的维多利亚纪念馆,有了宛若海德公园那般的梅顿公园??让大使夫人那样的欧洲殖民者,在遥远的加尔各答不再思念故乡。只是为英国人自己建造的这个家园如今已人去楼空,空留下这些永恒的建筑。     

违背誓言

<正>晚上11点左右,詹尼斯像往常一样把车开出了校门。詹尼斯是一家夜校的老师,每天晚上都是在10点半结束教学任务。这些年来,詹尼斯一直走同一条路线回家。今晚的天气很糟,不但刮着大风,还下着雪,路上的车辆和行人很少。詹尼斯碰到过很多想搭便车的路人,热心的詹尼斯从来没有拒绝过他们。她的家人担心她碰上居心不良的人,让她不要再这样做了。每次,詹尼斯都笑着答应家人,然而每次在路上看到有人朝她招手,她就忍不住停下车。直到有一天,她的妹妹告诉她一件恐怖的事:在一个暴风雨的夜晚,她妹妹的朋友停车帮助一个佯称车子发生故障     

无脚鸟和蓝玫瑰——美国剧作家田纳西·威廉斯与姐姐的故事

正化蛹的蝴蝶老丈人提醒上门求亲的科尼利:埃德温娜既不懂缝纫也不会做饭。科尼利回答:"我要娶的是媳妇,又不是厨子。"埃德温娜被父母给惯坏了,什么家务也不会干。她像牧师爸爸一样活在圣洁的精神世界里,坚信人的肚皮里盛的不是臭气熏天的脏器,而是塞满了玫瑰花瓣。此外,她是个话唠,单凭说话就能把人的天灵盖掀起来。至于科尼利,他在5岁时母亲就去世了,父亲的冷漠使他很早关闭了心门,学得皮糙肉厚。他是个旅行推销员,非常享受这份工作带来的福利:酒、扑克、女人??不过,求偶期的动物都很会伪装,他留给埃德温娜一种老实本分、严肃认真、翩跹绅士的印象。     

《宠儿》背后的真实事件——女逃奴玛格丽特·加纳是如何被历史塑造的

<正>1856年,一位名叫玛格丽特·加纳（Margaret Garner）的黑人女奴带着四个孩子,和她的家人沿着俄亥俄河从肯塔基州逃到自由的俄亥俄州。当奴隶主带人追到她的藏身之处时,她砍断了小女儿的喉管,这就是著名的“玛格丽特·加纳弑女案”。这个故事经过废奴主义者的改造一直流传到当代,     

瑞典的夜莺——珍妮·林德

珍妮·林德出身贫寒,家世卑微,但她日后却财源广进,而且名扬全球。她的父亲秉性憨厚,是个一生碌碌无为的人。家中生计,全靠她母亲在斯德哥尔摩开办的一所学校来支撑。无奈这所学校经营不善,一家人于是被弄得东奔西散。她母亲外出,     

中国舞者和她的喀麦隆丈夫

舞蹈精灵蒋可钰大学毕业之后不顾家人反对,毅然远涉重洋来到陌生的非洲,把自己最美好的青春献给喀麦隆国家舞团。她不仅为促进中喀两国文化交流做出贡献,同时也找到了自己心目中的“黑马王子”。     

伸展

来到剧场以后,人们忙着跟国内的家人通话。租住的公寓里没有电话,大家着急,到汉堡好几天了,还没给家人报平安。剧场的工作人员说,那个大化妆间里配置的电话,是专供演员使用的长途电话。我用在汉堡买的国际漫游卡,拨通了内蒙古家里。问母亲情况怎样,她说都挺好。她不会告诉我"不好"。真有不算好的事,也不搁现在说。问题是我回到北京,她也不会讲。一件事从发生,荡悠到不再算是事儿,比如等我过节回到内蒙古,她挑捡出一件两件拉呱给我听,曾经的大事已经波澜不惊。     

恶有恶报,善有善报

<正>一个女人为家人摊了薄饼,还多摊了一张给某个饥饿的路人吃。她把那张饼放在窗台上,便于路人拿走。每天都会有一个驼背的人经过并拿走饼。这个人不但不表示感谢,反而总是嘟哝着这样的话:"恶有恶报,善有善报!"这样的情形日复一日持续着。每天驼背人都来,拿起薄饼就嘟哝这句话:"恶有恶报,善有善报!"这个女人很生气,她自语道":一句感激的话都没有,每天还押着韵说这样的话,什么意思!?"     

友谊使生命更长久

不幸故事中的温情埃尔瓦·罗宾逊夫人永远也不会忘记九月里一天早上她接到的那个电话:她那年仅22岁、正在上大学的女儿———黛安妮不幸死于车祸。接下来的几周、甚至数月,埃尔瓦都沉浸在极度的悲痛之中。她的亲友、教友以及邻居都不断地来安慰她和她的家人。然而,埃尔瓦感到最大的安慰是来自她中学时期的老朋友———厄玛·海逊。厄玛也经历了同样的不幸,一年前,她21岁的女儿———南茜也不幸:在车祸中丧生。厄玛和埃尔瓦常在一起,一边哭一边讲述她们各自女儿的故事。有时,她们还手捧鲜花一起去墓地。厄玛比其他任何人都能理解埃尔瓦的心情…     

英伦“食”光

正相传在饮食圈一直流传着这样一个段子,一位中国美食家与一位英国美食家坐在一起热聊,畅谈各自的美食心得。中国美食家绘声绘色地描述了各种极具中国特色的食物,外焦里嫩的北京烤鸭、辣得过瘾的重庆火锅、清香滑腻的广州肠粉、惹人垂涎的西湖醋鱼,还有鲜嫩的蒙古手抓羊肉和热乎乎的东北猪肉炖粉条??那位英国美食家自然不甘示弱,滔滔不绝地分享着他在英国各地吃到的各种口味的汉堡??黑暗料理,这顶帽子恐怕英国人要戴一辈子了,他们似乎也没有     

回家的漫长旅程——谈《过年回家》

于正高和陶爱荣是各带着一个女儿的再婚夫妻．常为一点小事儿拌嘴。窗台上的5块钱不见了．于、陶又吵起来．都认为是对方给了各自的女儿。为了公平起见．于正高提议搜搜两个女儿。他的女儿于小琴害怕了，把偷拿的钱塞到了陶爱荣的女儿陶兰的枕头下．使她受到冤枉。愤怒的陶兰质问小琴．争执间失手打死了后．被判刑关进监狱。17年后的春节．即将刑满释放的陶兰享受回家探亲的待遇。家人没来车站接她．也要回家过年的监狱女警察陈洁陪同她找到已搬迁的家．并给陶爱荣和于正高做工作．使他们接纳了陶兰。除夕夜．一个破裂的家庭又团圆了……     

叛逆,再叛逆:麦当娜轨迹

再孤陋寡闻的人也知道流行音乐歌后麦当娜的大名。不可否认,她和迈克尔·杰克逊是20世纪80年代崛起的流行音乐双璧。在新人辈出的世界流行音乐歌坛,尽管出色的女歌手不断涌现,但有谁敢说,她已取代了麦当娜的地位？也许你一点儿也不喜欢她的声嘶力竭,更对她的过分性感十分厌恶,但你得承认,她是一个攀上了流行音乐峰顶的女人。[第一段]     

温情犹存的奥斯汀故居

乔顿村的过往车辆比200年前少多了。那时,乔顿村位于通往朴次茅斯主干线的右侧,如今A31号公路和A32号公路汽车均已绕道而行。象乔顿这样的村落在英国已寥寥无几。19世纪初,一位过往行人这样说:“我从公路上路过时朝乔顿村一座房舍的窗子望去,瞧见房内一家人正进早餐,十分恬静而又舒适。”这家人就是孀居的奥斯汀太太同她的女儿卡桑德拉和简。     

用摄影定格跳跃的音符

正时下的摄影师们已逐渐开始突破有形的光影、静态的时空,尝试着赋予一些无形的事物以具象的形态,再抓拍其动态的瞬间,将瞬间拉长延伸,定格成经典的场景。德国摄影师Martin Klimas就擅长捕捉物体运动时瞬间的动态画面。比如花朵陨落、花瓣凋谢的瞬间,光滑细腻的陶瓷破碎时充满冲击力和爆破力的一刻??通过极佳的镜头感和创意构思,Martin总能将那转瞬即逝的刹那定格为永恒,引发人无限的想象。     

斯塔尔夫人——法国沙龙里才华出众的妇女

一位女士,她能写出畅销好几万本的言情小说,尽管这些小说现在已被人遗忘,与此同时,她的机智诙谐的抨击大大激怒了拿破仑,以致拿破仑命令她永远不准在距巴黎120英里以内的地区居住;一位真正的革命的朋友,尽管恐怖时代夺去了她的一些最亲密的朋友的生命,她也毫不退缩;一个     

透过10个词,走进法兰西文化

正人们每每提及文化大国,法国一定会榜上有名,没有人会质疑法国是个艺术之都、文化之邦。法国的文学、餐饮、电影、葡萄酒、世界法语日、环法大赛、巴黎时装秀??都是法国的文化名片。法兰西拥有着双重性格,包含了各种各样的矛盾元素。它既受北方哥特基督新教严谨作风的影响,也受南方地中海天主教宿命论的影响。法国人骨子里好辩,法国也是将言论自由、集会自由、出版自由等人权写进宪法的国家。法国人留给人们的传统印象就     

《恶童日记》中的“病态”儿童

<正>作家雅歌塔·克里斯多夫1935年出生于匈牙利的科泽格市。由于匈牙利发生暴动,她和家人被迫流亡,几经辗转迁居瑞士的纳沙泰尔市。虽然她早年曾用匈牙利语创作并发表诗歌与戏剧作品,但是这些作品没有得到     

塞林格与梅纳德

美国作家Ｊ．Ｄ．塞林格５３岁时与１８岁少女乔伊斯·梅纳德的风流韵事已不是新闻。他对身为处女的梅纳德性反应的无动于衷,对她出人意料的抛弃以及后来对她的仇视和置之不理,早已为人津津乐道。也风闻他在１９７２年完成的两部小说未能付梓,原因是他将其锁在了大保险柜中。但传媒更多的还是对他的情人梅纳德的批评和指责。塞林格的拥戴者也议论纷纷,认为没必要再去用这些蜚短流长折磨这位已是耄耋之年的文坛隐士。搬出曼哈顿隐居乡间后,塞林格始终保持缄默,几乎与世隔绝。谁也说不清他到底是个什么样的人。逃避现实的隐者？禅宗圣徒…     

进城

乔月仙最担心的事终于发生了。厂长祁为工叫她到办公室说改革报告已批下来，削减一半人。小商店两人中下一人，当然是她乔月仙。祁为工说：“月仙呀!我心里也不好受，这是大趋势，我们得服从大局。过去有对不起你的地方，请多多包涵，有什么困难向厂里提出来，能解决的我们一定……”     

嵩山丧俗中的顶供仪式

正在嵩山地区,有出灵后孝子将放置在院内摆放供品的盘(碗)顶在头上,拄着哀杖一件一件哭送到灵棚中供桌之前的习俗,称为顶供。顶供仪式是嵩山地区丧俗活动中最为隆重的礼节之一,始于何时已无从考证,但在登封以及周边的新密、伊川等地都有此习俗。《荀子·礼论》认为,"生,人之始也;死,人之终也。终始具善,人道毕矣"。这说明自古以来国人都把丧葬视为人生大事。当然,丧葬也确为人生大事,它是人生仪礼中的四礼之一,又