亨利·路易斯·门肯——集社会批评家、新闻记者和语言学家于一身

亨利·路易斯·门肯(Henry Louis Mencken,1880—1956)是本世纪二十年代美国知识界的一位中心人物。在向美国中产阶级文化发动进攻的作家中,门肯的攻击最为犀利,他甚至杜撰了一个词把中产阶级描绘成“笨伯大众”,此词是由“资产阶级”和“笨伯”合缀而成。门肯以诙谐讥讽的文章嘲弄那些支持中产阶级的机构和组织;他视争论为乐事,甚至不惜以其直截了当、尖刻的抨击去挑动自己的对手;他讨厌囿于自己小天地的宗教集团和商品化社会;他不支持民主     

风格大师E.M.福斯特

在人类充满冲突和苦难的年代里,E·M·福斯特(1879-1970)对理智、慷慨和个人的善良施加了强烈的影响。他的前半生以小说家而著称,他的小说在说英语的国家赢得了众多的读者。到了晚年,他转而写散文、短篇小说和文学评论,并因此出名。他的文学评论表达了自己对英国的社会态度、政治态度以及道德态度。第一次世界大战之后,他加入布卢姆斯伯里团体①,并成为该团体的     

外媒导读

正软陶人塑乱人眼眉目传神细节显俄罗斯艺术家米歇尔·兹亚科夫(Michael Zajkov)因其手下生动传神的软陶人塑而变成了新近的"网红"。这位库班国立大学(Kuban State University)学雕塑出身的艺术家2009年毕业后在一家木偶剧团上班。他心灵手巧,工作的同时自学玩偶陶塑,就连衣服都自己裁剪。他的作品面色生动,眉眼之间透着灵气,肢体关节灵活多变,不经意间还以为是缩小版的真人形象。米歇尔的创作素材来源于一些欧洲重要的玩具生产商     

发诸自然——读米·普里什文的《人参》

正伊万诺夫-拉祖姆尼克视普里什文为一个具有宇宙感的俄国大艺术家,一位真诚面对自然的诗人,他有着自己的风格,自己的形式,而主题也一以贯之:"伟大的牧神"。伊万诺夫-拉祖姆尼克的评论发表于1911年,而此时的普里什文仅仅发表了最初的两部作品(《飞鸟不惊的地方》发表于1907年,《跟随魔力面包》发表于1908年)。而事实上,反观普里什文的毕生创作,他的主题确乎不出他所钟情的自然——"伟大的牧神"。不知是惊叹伊万诺夫-拉祖姆尼克的先见之明,还是为     

苦涩诗人——R.S.托马斯

<正>R.S.托马斯(1913—2000)是20世纪威尔士继迪兰·托马斯之后又一位饮誉世界的诗人。如果说迪兰·托马斯的诗歌将英国的诗风带入激情和想象,走向了超现实主义与浪漫主义传统相融、相生的发展道路的话,那么R.S.托马斯则是完全不同的风格,他的诗清晰、透明,苦涩、冷峻肃穆、厚重深刻,像经过多年雨水冲刷过的白石,用非常朴素的词语写古老而又有现代意义的题材,是沉思的诗,经得起一读再读。R.S.托马斯于1913年出生在威尔士的首府卡迪夫,是父母的独子。五岁之前他随身为海员的父亲在英国各大港口     

为女性人体美而讴歌——雷诺阿背后的三位“女神”

<正>伟大的法国印象派画家奥古斯特·雷诺阿(1841—1919)说:"当我还不会走路的时候,就已经爱上了女人。"对于雷诺阿来说,女性人体体现了和谐与美,这是他创作的灵感源泉和永恒主题,他用细腻丰富的笔触刻画女性充满青春活力的美丽胴体,表达自己对女性身体的由衷赞美和对年轻生命的热情讴歌。与此相应的是,他一生曾有很多情人,但只有莉丝·特雷儿、玛格丽特·莱格兰和阿丽娜·莎丽戈才是他人生之路上真正的"女神"。     

一生追求卓越与创新的时尚大师 ——皮尔·卡丹

2020年12月29日清晨,皮尔·卡丹在巴黎讷伊医院去世,享年98岁.他毕生热爱工作,历经几个审美时代的变迁,却始终保持本色,并且把他的"名字"牢牢地掌握在自己手中. 在生命的最后几年,他仍然有很多计划:上演戏剧、设计家具、开饭店、盖房子(他差点儿在威尼斯盖起一座像高塔一样的房子)……他的钱并非源于服装设计(近些年人们...     

但丁:因为爱而新生

<正>意大利伟大诗人但丁(1265—1321)对贝雅特丽奇的爱情曾经感动过千千万万读者,给后世无数的诗人、作家带来无穷的创作灵感。随着时光的流逝,但丁的爱情故事也渐渐变成了一个神话。但丁非常善于编织神话,他轻而易举地就将自己编进了自己创造的神话之中。首先,但丁这个名字就得自"神来之笔"。据说但丁出生之前,他母亲做了一个梦,"看见自己躺在一棵高大的月桂树下,身下是绿油油的草地,旁边有一湾清澈的泉水,在那里,她感觉到自己生下了一个男孩儿。当这个男孩吃下从月桂     

海明威:一个容易受伤的硬汉

正美国作家欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway,1899-1961)在自己的作品中塑造了一系列著名的"硬汉"形象——老渔夫、斗牛士、士兵、拳击手,他自己也一直以"硬汉"的形象出现在世人面前。但我们回顾他的一生,却可以清楚地发现,这位"硬汉"其实是个非常脆弱、容易受伤的人。命运似乎一直和他过不去,伤痛和意外事故如影随形,而且有好几次几乎要了他的性命,因此他也被称为"最易遭遇意外伤害的"作家。     

浪漫的沙漠旅行者

<正>约翰·C.凡·戴克(John C. Van Dyke,1856—1932)是美国自然作家之一,罗格斯大学第一位艺术史教授,以其《沙漠:自然现象的进一步研究》(the Desert:Further Studies in Natural Appearances, 1901)而闻名,该书改变了美国人看待西南部沙漠的方式。美国西部作家富兰克林·沃克称赞凡·戴克是欣赏美国干旱风景的"领路人",认为他"第一个真正看到沙漠,并且写得最好"。     

你老了,但你依然被需要

正丹是一个82岁的老人,他退休后就一直待在家里,孩子们因为忙于工作不经常回来陪伴他,而他的老伴也在几个月前生病去世了。在这个快节奏的时代里,很多年轻人都会时常感觉被边缘化,更不用说像丹这样年迈的老人了,他内心深处的孤独感与日俱增,直到他遇到了4岁的小女孩儿诺兰。那天是诺兰的生日,妈妈带她去超市里买蛋糕,而丹恰巧也在这里买东西。妈妈正专心致志地选购货品时,忽然听到站在购物车里的诺兰对着路过的丹说:"你好啊,老人,今天是我的生日。"妈妈吓了一跳:当面叫别人"老人"可     

高尚与卑鄙——西方美术中的“犹大之吻”

<正>犹大(Judas),圣经中的人物,生于加略,又称"加略人犹大",被耶稣最初拣选为十二门徒之一。圣经福音书里多次提及犹大,"犹大之吻"当属最令人难忘的情节。犹大有三年半时间与耶稣同行同住、同桌同吃,最后他竟然以三十块钱(《马太福音》26:15)将耶稣出卖!他与耶稣的敌人犹太祭司长约定了一个暗号:"我与谁亲嘴,谁就是他。你们可以拿住他。"(《马太福音》26:48)犹大为何出卖自己的     

用清新与生动表达厚重——读《在乌苏里的莽林中》

这是1910年作者弗拉季米尔·克拉夫季耶维奇·阿尔谢尼耶夫(1872—1930)根据自己亲身经历,曾以《旅途日记摘抄》为名,在报刊上发表的系列游记性文章。至1921年结集成书出版,距今已有100多年的历史了。从那时起直到现在,这本名为《在乌苏里的莽林中》的生态文明经典书籍就一直在沙俄、苏俄乃至今天的俄罗斯和世界各地流传。书籍出版不久,其清新自然的文笔,准确生动的描述和发人深思的感悟,就引起高尔基的关注,他为它的表现力而入迷,而倾倒。他认为阅读阿氏作品,"会是一种美好的享受。"     

将生命和电影相融,对爱情进行释义——以特吕弗影片《朱尔与吉姆》为例

正导演弗朗索瓦·特吕弗是法国"新浪潮"的先锋人物,他将自己融入电影中,用影像创造的生活,表达自己对人生的理解和对生命的感悟。他的电影带有强烈的个人传记色彩,他所有的创作内容和灵感都来自他经历的爱、创伤和对人性的深刻思考。1932年,弗朗索瓦·特吕弗出生于法国巴黎,他的母亲来自天主教家庭,未婚先孕而生下了特吕弗,无论当时的社会还是他的母亲都把他本身的存在当作一种耻辱,认为他是"多余的和负罪怀孕的结果",所以他从一出生就伴随悲     

巴赞眼中的西部片典范: 《七寇伏尸记》

正《七寇伏尸记》(1956年)是美国导演巴德·伯蒂彻(Budd Boetticher,1916—2001)的作品。巴德·伯蒂彻本身就很有传奇色彩。他本是职业斗牛士,后来进军电影界。和自身经历相关,他拍摄了很多硬汉电影,尤其是西部片。《七寇伏尸记》是其中的代表作,巴赞更是称其为"西部片的典范"。从情节上看,这是典型的复仇片。一斯泰德曾经是银镇警长,但在新一届选举中落选,镇上给他安排了一个保管员的职位,他碍于面子,没有接受。于是他的妻子就到富国银行去工作。不幸的是,     

原始的呼唤:《月亮与六便士》中高更的塔希提伊甸园

正一位放弃了优渥工资的股票经纪人,选择在巴黎的旧街区穷困潦倒地作画,最后他甚至跑到了南太平洋的小岛过起了"原始生活"。这一切的选择似乎都源于他对都市生活的厌倦和对自己艺术创作的信仰,所以他追寻着心中的皎洁月光来到他梦想中的纯净之土。这是英国小说家毛姆的名作《月亮与六便士》(1919)中的情节。其实这部小说是以后印象主义的代表画家高更为原型而     

阿里斯托芬的“元戏剧”

正阿里斯托芬(Aristophanes,约前446—前385)是古希腊雅典的旧喜剧诗人。说他是"喜剧之父"或"喜剧之源"自然没有什么问题,不过,说他的戏剧是"元戏剧"恐怕就得有些说明了,因为我们知道,有关元戏剧的说法其实是20世纪中期的事,准确地说,是有关后现代的事。在当代戏剧理论家阿贝尔看来,元戏剧的基本因素是:伪装、欺骗、角色扮演、操控、自我戏剧化等(见《元戏剧:戏剧形式新论》)。"热内和贝克特的     

内心的宁静

一天,佛带着几个徒弟从一个城镇来到另一个城镇,这是他最初传道的日子。他们走着走着,来到了一个湖边。他们停了下来,佛对其中一个弟子说自己口渴了,让他从湖里取点儿水喝。弟子朝水边走去,刚到水边就看到几个人正在水里洗衣服,而此时,刚好有一辆小牛车从湖里经过,结果,水一下子变得浑浊不堪。弟子想:"怎么能把这么浑的水给佛喝!"他回到佛面前说:"水太浑了,根本不宜喝。"     

闲话二题

拯救别人也就拯救自己 从报上读到一则颇富哲理的小故事,令人回味不已. 那故事说:一位登山者,在山中遇到暴风雪而迷了路.这场暴风来得突然,出乎他的预料,事先他没做好御寒准备,穿得太少.他想,要是不尽快找到避寒的地方,非冻死不可.他走啊走啊,一刻也不敢停歇,但即便如此,他的四肢还是被冻得麻木了.他迈着愈来愈沉重的双腿,感到十分绝望.就在这时,他的脚踢到了一个硬邦邦的东西.     

糟糕的邮局局长福克纳

美国作家威廉·福克纳(1897-1962)谈及自己的"约克纳帕塔法"小说时曾说过的这段话广为人知.用邮票来形容自己的家乡,看似漫不经心,但实际上并非如此,因为福克纳的确曾与邮票、邮局、邮政结下过不解之缘. 1921年12月,在福克纳的家乡牛津镇,一家当地报纸刊发新闻,福克纳被任命为密西西比大学邮局代理局长(同时他也是这...