永恒面颊上的一滴眼泪(下)

正但无论爱情会是怎样的结局,沙杰汗心里是有着罪恶的这一点不能改变。毕竟他曾对父亲剑拔弩张,也曾毒死自己的哥哥、处死自己的弟弟。他的手上是滴着血的,他的心也应该是伤痕累累。而这扭曲的负罪的心灵或许只能在蒙泰姬的爱抚中找到安慰,或许这就是他为什么那么深深地眷恋着泰姬的缘故。或许只有在她的身边,这个罪恶累累的男人才能获得哪怕片刻     

赵玫文化随笔 采摘加州的阳光(上)

<正>很美的清晨,阳光灿烂。我们离开圣路易斯奥比斯波郡。喜欢这个优雅的小城,尽管,我们在这里只停留了一天。这里的海岸开阔而宁静。用锚来装饰海岸景色。很蓝的天,于是很蓝的海。木头房子里是那些等待着出售的鱼。John说小时候他们总是来这里买鱼,所以那房子珍藏着John童年的记忆。这一天最令我们向往的,是那座梦幻一般的迷人城堡。那个被称作"皇冠宝石"的地方,就掩藏在不远处的某片山林中。John提前预订了     

赵玫文化随笔 加德纳夫人的波希米亚传奇(上)

正对波士顿艺术博物馆的展览记忆犹新。尽管距离那个春天已经五年。记得那里丰厚的馆藏,也记得那座宏伟的建筑。藏品从古埃及到现代美术,堪称新英格兰地区最大的艺术博物馆,又因其拥有40万件不朽之作而成为全美国第五大博物馆。记得怎样和女儿在那些宽阔而高的展厅里不尽徜徉,也记得窗外的玉兰花正开得烂漫飞扬。那时候不知道不远处还有一座叫做芬威院     

赵玫文化随笔 一个女人的精神生活(下)

<正>然后便是伍尔芙欣赏的普鲁斯特,也是她说得多的作家。她读他的《追忆逝水年华》。她便禁不住地总是要谈论他。足见《追忆逝水年华》对她的震撼。她欣赏他。那是因为她和他有着太多的相似之处:他们都养尊处优,他们都高贵优雅,他们都脆弱敏感,并且他们都被某种疾病侵袭着。于是她对他便有了种深刻的亲和力,那是种生命的相通、气质的相近。所以伍尔芙在谈论普鲁斯特的时候,其实在某种意义上,就等于是在谈论她自己。普鲁斯特之于伍尔芙,就像是她手中的把钻石。她总是任意将它     

赵玫文化随笔 采摘加州的阳光(下)

<正>赫斯特的父亲是那个时代卓有成就的矿业工程师,家财万贯,妻家富有。今天的"赫斯特城堡"始于1865年。那一年,45岁的乔治·赫斯特(威廉·伦道夫·赫斯特的父亲)在内华达州的银矿和其他投资上发了财。于是在毗邻圣路易斯奥比斯波郡的圣西蒙海湾,购置了4万英亩的牧场土地。两年后在旧金山,他的独生子威廉·伦道夫·赫斯特诞生了。     

赵玫文化随笔 怀恋猫王（上）

没有想到会去猫王奥维斯的家。 孟菲斯的早晨阳光灿烂。美国南部田纳西州这个有名的城市让你觉得一切都扑朔迷离。这里的女人浓妆艳抹,她们在周末穿袒胸露臂的夜礼服,并散发出浓烈的香水味。孟菲斯让你觉得是喝了一杯酒,于是一切变得梦幻、古怪和摇滚起来,布鲁斯的旋律和节奏彻夜鸣响,刺激着你身体内的每一个细胞。     

赵玫文化随笔 重读昆德拉

正在得到新近出版的昆德拉作品时,我刚好幸运地有了一个创作的空当。于是便得以开始一本一本地阅读昆德拉,无论是他的小说还是随笔。这是一个有点艰辛但却非常愉快的过程。结论是,你只有系统地读过昆德拉的作品,才有可能真正了解他。我没有将新旧译本对照阅读,因为我非常赞同许均先生的观点,那就是不同时期翻译的不同版本,确乎只能完成它们在不同时期的使命。在过去时代的散乱的阅读,让我知道了世界上还有一种叫做昆德拉式的     

赵玫文化随笔 青涩忧伤

正横亘于年龄之间的,也许并没有真正的代沟。日本女作家青山七惠的小说《一个人的好天气》,或许就能为我们证明这一点。在人性的那个最脆弱的点上,总是能将原有的那些偏见无形地融化。青山的这个关于人与人相处的故事,所以才能一举荣膺日本第136届芥川龙之介奖。前些天刚好有一段空下来的时光。也刚好收到了上海译文出版社寄来的这本《一个人的好天气》。因为作者生于1983年,于是就更想知道如此年轻的作家何以能夺得如此重要的文学大奖。这个不足八万字的小说很快就读了     

赵玫文化随笔——加德纳夫人的波希米亚传奇(下)

正加德纳夫人自己设计了自己的芬威院。建筑的灵感来自1897年的威尼斯之旅。这座房子按照15世纪威尼斯宫殿式的风格建造,不过她要让这幢楼房的外墙冲内,从而营造出一个到处是花朵、橄榄树和喷泉的优雅庭园。自然的光线从玻璃天井倾泻下来,让整个庭院沐浴在不断变化的景象中。对伊莎贝拉来说,自然的光线比什么都重要。在芬威院,她所追求的不仅仅是丰富的收藏,还有整座建筑那种令人赏     

赵玫文化随笔 怎样拥有杜拉

<正>很多朋友知道我喜欢杜拉。后来这成为了一种持续不断的状态。这样无论好还是不好,却是我无法选择的。让生命中有一个女人,与你心心相印。在她的灯塔一般的照耀下,走你的路。你便有了依托。仿佛始终有人做伴。而且是一个熟人。在你的身边,说着她的故事。而你听。与她分享她的痛苦与爱情。那痛苦与爱情也是你所熟悉的。因为你了解她,就像了解你自己。     

采摘加州的阳光（上）赵玫文化随笔

很美的清晨,阳光灿烂。我们离开圣路易斯奥比斯波郡。喜欢这个优雅的小城,尽管,我们在这里只停留了一天。这里的海岸开阔而宁静。用锚来装饰海岸景色。很蓝的天,于是很蓝的海。木头房子里是那些等待着出售的鱼。John说小时候他们总是来这里买鱼,所以那房子珍藏着John童年的记忆。     

赵玫文化随笔 关于法国作家

<正>我曾经为很多法国作家的作品写过书评。早先是巴尔扎克、是雨果,后来是纪德、是杜拉斯、是波伏娃、是西蒙,后来又是昆德拉。在我的一篇书评《背德者纪德》中,我曾写道:对我来说,纪德是法国人这一点非常重要。因为我一直觉得法国的文学以及艺术有她极为特殊的价值。自由的纪德来自自由的法国,或者说,只有法国才会产生出纪德这样的作家。法国的文学传统不仅仅是巴尔扎克,是雨果,是左拉,法国的     

赵玫文化随笔 穿越奥兹的长廊

<正>开始讲一个故事就像是在餐馆向一个素昧平生的人调情。几乎每个故事的开头都是一根骨头,用这根骨头逗引那条狗,而那条狗又使你接近那个女人??这就是阿莫司·奥兹的"开头"观。读奥兹的《故事开始了》。很享受的一种感觉。不是因为他对诸多小说开头所做的那些深邃而又充满新意的探求,而是,这样的一部关于小说的研究专著竟是出于一位作家之手。因为是作家,便较之那些纯粹的评论家有了更为质感的思考。那或者来     

赵玫文化随笔——昆德拉的乡愁

<正>许均先生新近翻译出版的《无知》,是迄今为止,昆德拉唯一未曾在中国翻译出版过的小说。所以较之昆德拉以前的各种翻译文本,《无知》对于中国读者来说,是一部彻底陌生化的文本,读过能够让我们了解昆德拉的种种现在。如同读昆德拉的其他作品一样,《无知》依然给了我们一种似曾相识的感觉。当然这不是说昆德拉作品的风格本身,而是,他所描写的生活与我们的境况竟是如此接近,甚至如出一辙。这大概还是因为他曾经的捷克社会主义的背景,所以我们才能对他的"布拉格情结"感同身受。而这一次昆德拉的乡愁,又为如今我国大量的移     

赵玫文化随笔 最炽热的火焰

正瑞典大使馆门前。斯特林堡那张巨幅照片就如同路标。指引着。而他的身后,是北京依旧绿色的秋天。蓝天白云。林中。这个很"冷"的瑞典人。和他的小胡子。鹰一样的眼睛,却承载着,他旷世的愤怒与悲伤。斯特林堡国际研讨会的新闻发布会将在瑞典大使馆的小会议室举行。一个很北欧式的建筑。灰色的砖墙。到处是通透的玻璃。房间不大。几排椅子。一个小小的演讲台。简洁而质朴的,但却异常优雅。因为弥漫着咖     

赵玫文化随笔 在孟买,她的名字叫加尔各答(下)

正有人说,是上帝要英国人在加尔各答再造一个伦敦。于是加尔各答有了和伦敦同名的圣保罗大教堂,有了和大英博物馆一样的维多利亚纪念馆,有了宛若海德公园那般的梅顿公园??让大使夫人那样的欧洲殖民者,在遥远的加尔各答不再思念故乡。只是为英国人自己建造的这个家园如今已人去楼空,空留下这些永恒的建筑。     

赵玫文化随笔 静谧中环绕的灵魂

正浩大的草坪上空浓云密布。雾一般的云团在飞快流动。转瞬之间又蓝天白云,阳光泻下,让青绿的草坪涂满金色。夏威夷的天空如跑马般变幻莫测,就如同1941年的那个清晨,突然袭来的珍珠港惨案。这里是一座静谧的墓园。在庄严肃穆中守护着安息的灵魂。想不到夏威夷会有这样一座悲壮的国家公墓。在寂静山谷,安睡着那些在战争中捐躯的将士。1994年秋天第一次前往美国,在华盛顿参观的第一个地方,就是那片     

赵玫文化随笔 各自孤独地灭亡了

<正>伊突然觉得满目苍凉。而满目苍凉是因为,满心的苍凉。但是伊依旧坐在海风瑟瑟的阳台上。这里是离海最近的地方,也是她觉得能够静心读书的地方。她总是把她正在读的和想要读的书放在桌子下的竹筐里。她希望那里的书都是她所喜欢的。那些书灯塔一般地,仿佛能照亮你的灵魂。她把这当作生活中最好也最有意思的事情来做,所以她从来没有厌烦过读书。她像喜欢大海一样地喜欢读书。     

赵玫文化随笔 爱一次,或者,很多次

<正>她问,无论谁,你认为一生只爱一次这样的说法真实吗·一个很敏感的话题。无论对谁。然后我回答。那是因为我们的生命就是一条长长的路。我们要经历很多的男人才能走完这条人生的路。而且要经过很多男人才能让我们变得成熟而完美。我是说一个人一生可能只爱一次吗·很多人穷其一生仅仅是为了追求真正的爱。激情使他们不断掀开生活的新篇章。总有最美好的在后面。而最美好的一旦得到便又不再美好了,甚至令人失望。于是那些有着进取心和生命力的人,便会永不停歇地追求下去,直到他们生命的停止。