感恩节的米饭

四年前,癌症带走了我的祖母;在此之前,我家族中国血统的一边,也就是我爸爸的那边,每年都会在祖母家里过感恩节。那一天,祖母家里总会被炉灶烘得暖洋洋的,因为祖母通常一大早就开了炉火烧煮个不停。我们的家族庞大,但祖母准备的宴席却总是更加盛大。她会烹制各种派、肉类、蔬菜和酿制菜式——这些菜肴都可口美     

别忘了

这边还未把东西吞下,那边祖母已经在张罗其他宝贝要祭我的五脏庙了祖母从没有上过小学,也没碰过书本,她唯一懂得的,就是写自己的名字。然而,在我学1、2、3的日子当中,我发现了一个新天地,原来,祖母也懂得1、2、3的,并且,她竟然懂得加和减。成年后每一次返乡,都成了家里的大事,祖母总会像过去的许多     

别在梦想中跌落

一个阳光融融的上午,塞尔玛的祖母推着她,来到莫尔巴卡庄园外.塞尔玛·拉格洛芙出生在瑞典的一个贵族家庭,因3岁时患上了小儿麻痹症,她的童年只能在轮椅上度过.对幼小的塞尔玛来说,祖母是她生命的支柱,祖母天天陪伴着她,教她阅读,给她讲故事. 远处,碧绿的田野上空,有一只鸟儿,一边飞一边欢快地鸣叫着.塞尔玛看得痴了,双手伸张,仿佛自己也拥有了一对翅膀.但是,很快祖母就发现,塞尔玛的神色忧郁了起来. 塞尔玛轻轻地问祖母:"我还能站起来吗?" 祖母说:"会的,只要你拥有了翅膀,就会像鸟儿一样飞翔." 塞尔玛转头看着祖母,问:"可是,我的翅膀在哪儿?" 祖母说:"梦想,梦想就是一对翅膀."     

我们在一起十六年

一某个光线明亮的午后,我蹲在墙角,看一群蚂蚁沿着墙角缓慢地爬行。六月下旬,太阳毒得不行。我额头上早已有汗密密地渗出,双腿也因蹲得太久,有些发麻了。但我却始终保持着那个姿势,直到母亲找到我。那是我第一次出走,那年的我才六岁。父亲在外地工作,家里只有我和母亲。隔院住的是我祖父祖母。母亲每每从祖母那里受了气,也不会说与我听。她是坚毅的人,不轻易把苦处说给别人。只是夜里我从梦中惊醒时,偶而会听到她     

八岁的圣诞老人

世界上一定还有圣诞老人,只要世界上还有爱。我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子,我骑着自行车风驰电擎般穿过城镇,去找我的祖母。因为我的姐姐对我说:“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。我祖母是个痛快人,从不会说谎。那天我飞奔到她那儿是因为我知道她会告诉我真相。她总是实话实说,特别是吃上她举世闻名的桂皮面包,实话会更为中听。祖母在家,面包还冒着热气,我一边大口嚼着面包,一边把事情一五一十地告诉她。“没有圣诞老人?”祖母嗤之以鼻,“胡说八道!别相信那个。这谣言已流传了好多年了,都快把我…     

老祖母传承好家风

正"每位作家背后都有一个会讲故事的老祖母",这话真的一点也不假,我的文学启蒙就是从祖母给我讲述的故事里开始的。我的祖母不但故事讲得让小时候的我陶醉,而且她还是个家风家规的传承与践行者,虽然她离开我们已经三十年了,但她老人家那慈祥的威严至今还深深地印刻在我的心底里。祖母在世时,可以说是我们村里数得上号的德高望重的老人,她以特别注重家风和家规严格而有名。祖母和爷爷共养育了     

别忘了

祖母从没上过学,也没碰过书本,她惟一懂得的,就是写自己的名字。然而,在我学“1、2、3”的日子当中,我发现了一个新天地,原来,祖母也懂得“1、2、3”的,并且,她竟然懂得加和减。成年后每一次回乡,都成了家里的大事,祖母总会像过去的许多年一样,把我爱吃的都留到我回家的那一刻才一一搬出来,因此,我总爱以垃圾桶来形容我在家的情况——这边还未把东西吞下,那边祖母已经在张罗其他宝贝来祭我的五脏庙了。每次来去匆匆,来不及吃完的,祖母总得想尽办法要我带上路,一包又一包,一盒又一盒。前一回,在家时看到祖母种的羊角豆,我马上告诉她,城里的羊…     

谁是圣诞老人?

我还记得和祖母度过的第一个圣诞。那时我还是个孩子,我骑着自行车风驰电掣般穿过城镇,去找我的祖母。因为我的姐姐对我说:“根本就没有圣诞老人。”这句话对我而言无异于晴天霹雳。她还嘲笑我说:“就连傻瓜都知道。”我祖母是个痛快人,从不会说谎。那天我飞奔到她那儿是因为我知道她会告诉我真相。她总是实话实说,特别是     

有意思与有意义

相信多数家庭都有电脑,大多数人也很喜欢它,原因很简单,因为它有意思。的确,仔细想来,我们有时会为了一件有意思的事或东西,而忽略了身边有意义的其他事情。我家刚买电脑时,我总是沉溺其中,无法自拔,常常一待就是大半天。有一次,家里断电,我无聊便下楼去走走。刚下楼就看见祖母坐在门口,她见了我就问:"怎么下来了?"我说:"断电了。"祖母淡淡地"哦"了一声,然后说:"囡囡啊,来和我说说话。"我搬了张凳子,面对祖母坐下,     

《陈情表》中铺叙的语言技巧

《陈情表》云：我从小很苦,祖母把我带大。现在祖母有病在身．我要在她身边照料她。陛下您要我做官,我非常感激,可是我怎么能离开她呢？况且,陛下您也是提倡以孝治天下的啊。我先尽孝后尽忠,愿陛下您答应我。     

悲哀的玩具

依然不记得年龄,只知道是小时候罢了。 父亲在野外忙,母亲在家里忙,剩下的只有老祖母,她给我说故事,唱村歌,有时听着她的纺车声嗡嗡地响着,我便独自坐在一旁发呆。 我也常到外面去玩,但总是自己个儿。街上的孩子们都不和我一块游戏,一个人踽踽地沿着墙角走回家去,“他们不和俺玩。”这样说着一头扑在了祖母的怀里。祖母摸着我的头顶说:“好孩子,自己玩吧。” 父亲老是那么阴沉,那么严峻,仿佛历来就不曾看见过他有笑脸。母亲虽然是爱我——我心里如是想——但她从未曾背着父亲给我买过糖果。实际上说来,那时候也就只有祖母一个人是爱我的,…     

在自己的树下

即使不是为了帮忙,我也十分爱听祖母讲故事。祖母给我讲她的名字为什么叫“毛笔”的秘密。祖母说,她是为了把森林里发生的故事记录下来而出生的,就如同这名字。祖母是能把自己记住的事情绘声绘色地讲述出来的人。每次讲故事的时候,她总是把话说开去,连我也知道的地方、人家、人名,还有山茶花盛开的那一大片花丛,还有那家三代前叫左卫门的人,都会出现在她的故事里。     

祖母与电脑的亲密接触

我的祖母快七十岁了，头不昏，眼不花，有时还绣绣花，每餐都能吃几大碗饭，只是耳朵有点不太好，你说东她道西，答的话时常令人发笑。暑假里，祖母要我陪她到长沙叔叔家去住，我高兴极了。来到长沙，祖母带我游公园，逛超市，下饭馆，玩乐了好几天，她还余兴未尽，可我却感觉有些累了，其实还是抵抗不住《校园文苑》、《小溪流》等好书的诱惑，捧着它们便在书海中神游起来。祖母没了我这个好伴，便无所事事，不知如何打发时间了。叔叔给了祖母一些钱，要她到麻将馆去消磨一下时间，祖母便依言而行。可晚上祖母回来，只见她一个人闷闷不乐地…     

格林夫人

我刚刚搬进纽约市布鲁克林区的一幢公寓楼里。我注意到在住户的邮箱旁边贴了一张布告,上面写道:“对格林夫人的善举:愿意每月两次接送住在3B室的格林夫人去医院进行化疗的人请在下面签名。”因为我不是司机,所以我没有签名,但是“善举”这个词在我向楼梯上走去的时候一直在我的头脑里盘旋。它是希伯来语,意思是“做好事”,或者是“按照上帝的旨意做事。”依照我祖母的理解,它还有另一层含义。因为她注意到我非常羞涩,总是不愿意请别人帮忙,因此,她就经常对我说,“琳达,帮别人做事是一种幸福,但是允许别人帮你做事有时候也是一种幸福。”如…     

刺槐花又开

楼下的刺槐又开花了,它让我想起了我的老家。我的老家在一个小村庄,那个小村庄很有些刺槐。待杨柳绿了好些时日,它们的枝头才露出细细的枝芽;待桃花随了流水,它们才开出满树的花朵。杜甫的“千朵万朵压枝低”,在我看来,好像就是写它们。刺槐一直是我的至爱。它开得豪放,香得浓郁,挺实在的。听祖母说,以前家里穷,曾用刺槐花煮粥吃。我当时就想,那一定是难得的美味吧——因为它的白,因为它的香。但祖母却不煮,吃刺槐花粥就成了我儿时的渴望。几乎每年,对着盛开的刺槐花,祖母一边忙自己的,一边都要说起“粥”的往事,就是她不说,我们也会老话重…     

怀念祖母

<正>祖母何年何月何日生,我不知道。我只记得送走她的日子是1969年春节的前一周。父亲说她活了86岁。我与祖母在一起的日子很少很少,但她留给我印象却很深很深。她勤劳节俭的特质品格是留给我极其珍贵的"遗产"。祖母生了父亲和叔父。由于社会动乱,家庭变故,叔父投笔从戎,父亲远在长沙苦力谋生,兄弟俩都无力顾及老母。祖母早年丧夫,自食其力。她的生活来源主要靠纺纱和种菜。小时候,我常常睡到半夜醒来,看见祖母还坐在昏黄     

我的父亲母亲

母亲是散文母亲老了,单是从那一头夹杂着霜白的头发和那张岁月尖刀刻出道道沟渠的面孔,我便读出,母亲确实被我们榨干了油水,逐渐地老了。母亲是个内刚外柔的人,自打嫁到父亲家里,不管受了多少苦,都是笑着面对,内心从未屈服过。母亲出嫁那会儿,祖母家里穷得叮当响,除了三间破草房,别无他物。祖母是个刻薄的人,贫穷剥去了她的善良、洒脱,她曾经因为一块抹布而把母亲痛骂了一顿,那晚,母亲咬破了嘴唇也没能忍住泪水。     

妈妈的唠叨

我有一个能干的妈妈,她是大学老师,做事非常有计划,把家里的事安排得井井有条。她高超的嘴上功夫,让我爸爸甘拜下风,让出了家里一把手的"宝座"。所以妈妈在家是说一不二的。别看妈妈在外面对人笑呵呵,回到家她就变成了"城管",把爸爸和我看管死了,让我们父子俩经常不自在。"来吃饭了,还在玩!"妈妈发话了。"饭这么烫,等一会儿再吃。"我坐在沙发上看电视,     

向一扇门道歉

<正>小时候,我跟随祖父母生活在缅因州的巴尔渔港。我的祖父是个粗鲁的渔夫,还是个粗暴的酒鬼和赌徒,他常对祖母发脾气,甚至会打祖母耳光,而祖母只能躲在粮仓或者厨房里偷偷地哭。有一天早上,我起床后就听到祖父在骂祖母,说她做的早餐不好吃,还把手中的碟子摔碎在地上。我冲过去对着祖父喊:"你太过     

童年的乐园

每个人都有小的时候,也都有独一无二的童年,而我的童年里有一个乐园,令我永远不能忘记。小时候,我与祖母生活在一起。在祖母家后面,有一个园子,园子中种着各种蔬菜,还有几棵橘子树。祖母几乎整天都待在园子里,我就跟在她后面,在园子里帮忙。不过通常是越帮越忙。祖母浇菜,我就浇菜。因为我太小,力气不大,不能拎着水桶走来走去,所以我就把整整一桶水全倒在一株菜上,不仅浪费了水,让菜遭了殃,还把祖母辛辛苦苦从远处山下挑来的沃土都给冲走了。这时,祖母总会生气地教训我,我的眼泪就会像断了线的珠子一样落下。但回家后祖母还是会给我做可口的饭菜,我也就破涕为笑了。