卡洛斯·富恩特斯访谈录

卡洛斯·富恩特斯是墨西哥当代名小说家、学评论家，1928年生于墨西哥城的一个外交官家庭，随父母到过许多国家。他本人也从事过多年外交工作，担任过墨西哥外交部化司司长、驻外使馆化参赞和墨西哥驻法国大使等职，业余时间从事学创作。     

盲人的纯净目光——博尔赫斯小记

阿根廷小说家、诗人豪尔赫·路易斯·博尔赫斯是拉美文坛乃至世界文化之林中一位充满传奇色彩和戏剧性的作家。他曾经获得过“富门托”文学奖，“布克”文学奖和西班牙“塞万提斯”奖等多种国际文学大奖，是继聂鲁达，卡彭铁尔等大师之后拉美文学史上又一位独具魅力的文学宗师。     

斗牛 充满激情的舞蹈

西班牙著名雕塑绘画艺术家安东尼奥先生有一大爱好,即观赏斗牛.他说,他一向把斗牛做为艺术进行观赏.其诗云:“这是一幕动人心扉的潇洒舞蹈,充满了谋略、残酷、挑战和激情,充满了战斗、爱情、渴望和死亡……”三月的一个星期天,是墨西哥春季的最后一场斗牛.从未现场观看过斗牛的我,应安东尼奥夫妇盛情邀请,怀着几分惶惑和探究去体验了一番.安东尼奥经常往来于西班牙和墨西哥,对拉美国家的斗牛活动了如指掌.他说,在拉美,只有哥伦比亚、阿根廷和墨西哥少数几个国家有斗牛表演.其中墨西哥城斗牛场的规模在拉美名列第一,斗牛艺术堪称最精.     

海明威缘何又叫“帕帕”

欧内斯特·海明威的许多信件和书稿上的署名都是“帕帕”（Ｐａｐａ）,有不少人以“帕帕”称呼海明威。那么,他从何时何地又何以被唤作“帕帕”则很少有人知晓。１０１岁的古巴老人格雷格里奥·富恩特斯曾是海明威的“皮拉尔号”渔船的船长,他从１９３５年到１９６０年一直以船长的身份陪伴着海明威。很多人都认为他是《老人与海》中捕鱼老人的生活原型。他在晚年回忆了与海明威相识相伴的岁月,也透露了“帕帕”一名的由来。下面是老人对往事的一段回忆。我是一艘古巴渔船的船长。有一年,古巴人派我去美国的新奥尔良。渔船在航行途中遇上了…     

费德林与郭沫若的师友情

一见如故1992年11月14日，一位满头银发的俄罗斯长者登上莫斯科飞往北京的班机，专程前来参加郭沫若诞辰100周年纪念活动。他是俄罗斯著名汉学家费德林博士，时年80岁。当飞机进入中国境内时，他依窗深情地俯览神州大地，眼前浮现出50年前在重庆第一次见到中国著名学者郭沫若先生的情景。那是1942年的一天，苏联驻重庆大使馆传达室工作人员告诉年轻的外交官费德林，有位中国先生来访。他走进传达室，只见一位50岁左右戴眼镜的中国人坐在沙发上。那人站起来说：“我想与使馆内懂中文的任何一位同志谈谈。”“好的，我马上去向大使通报。”“…     

迭戈·里维拉画展亮相中国美术馆

迭戈·里维拉是墨西哥著名画家和20世纪最负盛名壁画家,被誉为“墨西哥壁画之父”。少年时代他受古典主义美术教育。年轻时留学欧洲成为坚定的立体主义,尔后回到祖国加入轰轰烈烈的壁画运动。他的一生充满传奇;他的艺术也充满传统与现代的张力,凸显拉美艺术与历史的独特文化属性。     

墨西哥人夏伯阳

墨西哥人夏伯阳来中国好几年了。夏伯阳是我的学生，跟我学汉语。他说，“夏伯阳”这个名字是他的同事取的，因为和他的姓Chabolla发音相近。我告诉他，“夏伯阳”是一本俄国小说主人公的名字。他吃惊地连连“NO”，然后郑重其事地说：“我不是俄国人，我是墨西哥人。”     

博尔赫斯的中国情结

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986），是拉美“文学爆炸”的先驱者，他的创作包括诗歌、散文、小说，被称为“作家里的作家”、“拉丁美洲文学之父”。     

用古琴与钢琴弹奏东西方文化的和谐乐章——访瑞士驻华大使周铎勉先生

5月4日，我如约来到瑞士驻华使馆，采访了瑞士驻华大使周铎勉先生(Dominique Dreyer)。最早认识他是去年年初，经罗马尼亚驻华使馆临时代办鲁白安先生介绍认识，那时得知周铎勉是现在在中国工作的老资格汉学家之一，对中国化很有研究。在和他一年的交往中，我发现这位大使还是位音乐家，     

最后一位巨人

奥克塔维奥·帕斯●作家与作品最后一位巨人婉秋总统参加诗人的葬礼,只有墨西哥的诗人才能享受到如此特殊的待遇。帕斯于１９９０年荣获诺贝尔文学奖,成为墨西哥摘取此项桂冠的第一人。他于１９９８年４月底不幸死于癌症,终年８４岁。他的棺木安放在艺术宫里,上面覆盖...     

略萨是朵水做的云

<正>每一位旅行者的心中都有两个秘鲁,一个在马丘比丘,一个在首都利马,一个保留着印加的古国遗存,一个演绎着拉美的魔幻季风。在利马,我将沿着作家略萨以及他爱过的那位胡利娅姨妈的足迹,寻觅这座城市的狗,找那些绿色的房子,听大教堂咖啡屋中的谈话,还有作家与姨妈走过的每一个广场。1936年3月28日,马里奥·巴尔加斯·略萨出生在秘鲁南部阿雷基帕市的一个中产家庭。马里奥是他的名字,巴尔加斯是父亲的姓,略萨是母亲的姓,分别代表父亲和母亲的家族。     

布尔加科夫在莫斯科

米哈伊尔·布尔加科夫(1891—1940)是一位作家,他度过了艰苦的一生。他这艰苦的一生是和这个国家在1920—1930年的现实生活密切相关的。他曾被指控“有错误”、“有反抗情绪”和“误解共产主义”。在生前,他始终未能享受到目睹自己的作品在苏联出版的乐趣。研究布尔加科夫生平与作品的语言学博士玛丽埃塔·丘达科娃说:“布尔加科夫向我们大家表明他是在最困难的环境中坚定忠诚的典范。他提醒我们,意志自由确实存在,并且被认为是一种天赋,因而,人们可以随意行善或作恶。但无论如何他是从不作恶的。”多亏佩雷斯特罗伊卡和格拉斯诺斯特,我们今天才能有机会读到这位世界闻名的作家的主要作品,并且能在我们的剧院舞台上看到他的剧作。     

索尔·贝娄的犹太书写

索尔·贝娄是一位犹太作家，却并不喜欢被贴上“扰太作家”的标签。作家专门作出过声明：“我从未意识到自己在文学创作时是犹太人，只知道自己是索尔·贝娄，我也从未努力要使自己犹太化。”贝娄之所以对“犹太作家”很反感，是因为他不愿意仅被看作是民族作家。在贝娄看来，他所探讨的是人类的普遍真理，而不仅仅是犹太人的真理。     

十年一循环 不解中国缘──访葡萄牙驻华大使

10月6日,人们还沉浸在共和国成立50周年大典的欢庆气氛之中,此时,距澳门回归还有75天,我有幸采访了葡萄牙驻华大使佩得罗·卡塔里诺先生。一见面,大使就谈起了国庆大典。“10月1日国庆游行给我留下了深刻的印象,它反映了中国自改革开放以来的巨大变化,显示了江泽民主席在讲话中所说的‘中华民族的伟大复兴’……。”大使先生谈吐热情,他的笑容让我想起了地中海灿烂的阳光。他目光睿智,从他严谨的话语中,我感到他对中国情况了解深入,对数字有特别的记忆和分析能力,是一位经验丰富的资深外交官。很快,我们的谈话就转向了澳门和澳…     

畅销书作家欧文·华莱士

世界畅销书小说家欧文·华莱士因患胰腺癌于1990年6月29日逝世,享年74岁。华莱士去世前住在美国的锡达斯-赛奈医疗中心,他的妻子和两个孩子都守候在他的身边。“他的朋友和书迷们将沉痛哀悼他,”华莱士的老朋友、有“畅销书先生”之称的小说家悉尼·谢尔顿说,“我过去就认为他是一位极为出色的作家和敏锐的探求者。而且,与众不同的是,他是自己独力以求。”“我认为他的作品将具有长久的生     

回忆毛姆

威利——从我还是一个小学生的时候起,我就这么称呼我的叔父威廉·萨默塞特·毛姆——无疑是当代最著名的作家,或许,可以说是最可悲的作家。这位瘦小、弱不禁风的老人有一张干瘪、布满皱纹的面孔,活象一位中国的圣人,总是拖着脚在法国南部弗拉角的豪华住宅——他那莫雷斯克别墅宽敞而空荡荡的房间里踱来踱去,象个迷了路的幽灵。他追索过去的安逸,对现实感到迷惑,对未来又充满恐惧。 1965年,当我陪他一起住在这栋里维埃拉赫赫有名的别墅那阵子,几个月来,我是他的第一个客人。“你知道,”他口吃得厉害,对我说,“我活     

华夏文明和墨西哥文明的对话

随着墨西哥国家人类学博物馆举办的《帝王时期的中国：西安王朝文物展》和中国陕西省西安兵马俑博物馆、广州西汉南越王墓博物馆、中华世纪坛、上海博物馆先后举办的《玛雅～墨西哥古代文化》展览，中国和墨西哥这两个文明古国在新世纪初开始了真正意义上的文化对话。墨西哥掀起一股“华夏文化热”2000年6月至2001年4月，笔者曾在墨西哥考察。2000年9月19日，我应邀参加了在墨西哥国家人类学博物馆举办的《帝王时期的中国：西安王朝文物展》（下称中国文物展）开幕式。墨西哥总统塞迪略等出席了开幕式。当时正在墨西哥访问的中国外交部长唐家璇和墨西哥国家文化艺术委员会主任托瓦尔分别为该展致词。参加开幕式的有墨西哥政界、文化界和各界人士共1000余人。我注意到有不少在墨和临时访墨的拉美、西班牙和其他国家的贵宾也兴致勃勃地参加了开幕式并参观了展览。中国是东方的文明古国，历史悠久，中华民族创造出光辉的华夏文化，为人类文明做出了卓越贡献。陕西地处黄河中游地区，是华夏文化重要的发祥地之一。距今110万年的蓝田猿人化石，6000年前的西安半坡母系氏族村落遗址，举世闻名的秦始皇兵马俑坑都发现在此。从公元前11世纪起，周、秦、汉、唐等13个王朝先后在西...     

当代美国作家索尔·贝洛

索尔·贝洛以其“对于当代文明富有人性的理解以及对这种文明所作的精妙分析”而于1976年荣膺诺贝尔文学奖金。贝洛是美国众多荣获诺贝尔文学奖金而目前尚健在的两位作家之一。贝洛是当代一位有代表性的现代派作家。他在小说中大量使用“意识流”、心理分析、时空倒错等现代派表现手法;但是,他并没有割断自己与现实主义文学的联系。读者在他的作品中可以明显地“见到欧洲小说家(巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基)的传统观念”。所以,也有人认为他与德莱塞是一脉相承的,称他为“伟大的现实主义作家”和“城市自然主义作家”。英国著名文学评论家马库斯·坎利夫赞     

名人小趣

有一次,一位朋友去看望作家巴尔扎克。一进门,就看见这位作家倒在地板上,脸色惨白,昏昏沉沉。这位朋友惊呼道:“巴尔扎克先生不行了!”被他     

诙谐的“法令”

托尔斯泰一次在信中诙谐地对一位朋友说:“如果我是沙皇,我就公布法令,作家要是用了一个自己不能解释其意义的词,就剥夺他的写作权利,并且打一百棍。”