为什么作曲家不作曲了?

总有一天,脑系科专家会给我们解释这种神秘的现象:为什么有的人搞建筑,有的人搞绘画,有的搞写作,而有的搞作曲——为什么他们一直想干下去,直到感情被抑制住为止。我那天收到的信中说小提琴家埃弗雷姆·津巴利斯特在92岁高龄时完成了一部新作。说实话吧,且不管你是否知道他在作曲,你知道他还活着吗?是什么激励这些人这么干的?也许我们很快就会知道的。神经病医生只要对有才华的病人     

H.N.比留科夫第一个写托尔斯泰传记的人

列夫·托尔斯泰是享誉世界的俄罗斯伟大作家,他的不朽之作流芳百世,他的一生充满传奇。关于托尔斯泰的生平传记和回忆录前前后后曾出版多部,而世界上第一部托尔斯泰传记的作者是托翁生前好友,俄罗斯著名作家、出版家和社会活动家H.N.比留科夫(1860-1931)。1860年11月4日,H.N.比留科夫出生在位于科斯特罗马的世袭庄园。比留科夫是一个古老的家族,其历史可追溯到公元15世纪。其祖父谢尔盖·伊万诺维奇·比留科夫曾任少将,参加过1812年抗法卫国战争,在著名的波罗金诺战役中身负重伤,被授予二级圣安娜勋章。其父伊万·谢尔盖耶维奇·比留科夫…     

访澳旅丝

澳大利亚的悉尼市,大且漂亮,像个花园.而她的郊区还有个更美的去处,人们亲昵地称她为百年公园.在这里,没有院墙,没有栏杆,有的只是一片片树、一片片湖.那树,高矮各异,形状不一,有的直入云天,像把利剑;有的树冠疏阔,如同巨伞.人们叫它按树——澳大利亚的国树.那湖,碧波荡漾.岸边,水与树相接的地方,长满青草.草丛中,有几只大大的黑天鹅,引颈向前,俨然高贵的妇人.黑天鹅是现今世界上珍奇飞禽之一,它被澳大利亚人视为国宝.     

把美丽穿在身上

世界上美丽的东西多如牛毛,有的美让你叹为观止;有的美使你流连忘返;有的美叫你赏心悦目……而巍山彝族妇女却把所有的美都穿在身上。走进大理州巍山彝族回族自治县彝家山寨,那灿若云霞的彝族妇女服饰,以它鲜明的特色构成     

碧波银光映泳装

德国哲学家黑格尔曾经讲过一句名言:“审美的感官需要文化修养……借助于修养才能了解美,发现美。”纵观泳装的源流发展,大概也正是这个道理!早年,人们到江河湖海里游泳,有的着普通短裤,有的赤身裸体,只属于消暑或嬉水。古希腊人下海是从不穿衣服的而古罗马浴场设在亚得里亚海沿岸,也都是裸体游泳。直至中世纪,裸露肉体被认为是罪恶,于是才出现了泳装。中世纪后期,意大利人道主义者波若·布拉乔里尼写道:“普通人使用的公共浴场,都是裸体入水。在水中男女被档板分隔。挡板上有洞,便于互相交谈和共同进食。上层社会集中的浴场,男子穿围裙,女…     

婚礼为什么要喝“交杯酒”?

<正>结婚酒宴,古称婚宴。它是中国各民族普遍流传的风俗。其始于氏族公社解体、私有制产生而引发部落战争之后,胜利者掠夺战败者为奴隶,被作为胜利品的女子,有的被战胜者强为妻室,成亲时,当事者往往备有丰盛酒宴酬谢同伙。这就是婚宴的起源。《礼记·昏仪》记述:"妇至,婿揖妇以入,共牢而食,合卺而醑,所以合礼同尊卑,以亲之也。"《礼记·曲礼》则说:"为酒食以召乡党僚友。"前者说新郎行礼接新娘入洞房后,共食     

苦涩诗人——R.S.托马斯

<正>R.S.托马斯(1913—2000)是20世纪威尔士继迪兰·托马斯之后又一位饮誉世界的诗人。如果说迪兰·托马斯的诗歌将英国的诗风带入激情和想象,走向了超现实主义与浪漫主义传统相融、相生的发展道路的话,那么R.S.托马斯则是完全不同的风格,他的诗清晰、透明,苦涩、冷峻肃穆、厚重深刻,像经过多年雨水冲刷过的白石,用非常朴素的词语写古老而又有现代意义的题材,是沉思的诗,经得起一读再读。R.S.托马斯于1913年出生在威尔士的首府卡迪夫,是父母的独子。五岁之前他随身为海员的父亲在英国各大港口     

清官难当

<正>近读清史,很有收获。清朝吏治腐败是出了名的,贪官如过江之鲫,但廉吏也是有的。于成龙和张伯行,便是康熙朝著名的两位廉吏。于成龙被康熙誉为"天下第一廉吏",张伯行则被康熙誉为"天下第一清官"。为何有两个"第一"?因于成龙生活在康熙前期,张伯行生活在康熙中后期,清史均有传。两个     

Nicola L.女性主义作品回顾展

正近些年来融入女性身体部位元素的家居装饰品似乎非常受人们青睐,在手工艺品商店及网上商城里会经常发现以抽象人体为设计理念的家居用品,如女性胸部外形的花瓶、水罐等。为什么年轻的消费者特别是女性对这类设计情有独钟呢?也许是一种希望重获自己被男性觊觎身体的掌控权的心理。而法籍摩洛哥裔艺术家Nicola L.(1937—)早在20世纪60年代末就开始将女性的身体元素置入她所设计     

云淡好还乡

云淡好还乡迟子建师侄在隆重的礼遇下告老还乡，有的旁观者竟感动得“为之下泣”。红的。半青半红的叶子方歹半是被狂风劫掠而下。白烨树的叶子在阳光下仿佛是一树金币，铃铃作响。而肥硕的柞树叶子则整齐地变为红色。至于修长的落叶松，它的针叶像歌声一样在风中洋洋洒洒...     

俄国大诗人普希金之妻

约在一百五十年前,1837年2月,俄国大诗人亚历山大·普希金为了维护自己和妻子的名誉,决斗而死。普希金夫人形象的某些重要方面,有的为人所共知,有的则暧昧不清。因此,众说纷纭,各执一端。有人说她是“祸水”,有人又几乎把她捧到守护天使的地位。那么,娜塔丽娅·冈察罗娃到底是怎样一个女子呢?     

守望生命的精神家园--世纪之交的阅读与思考

流浪是人的一种命运,漂泊是最高形式的人生.生命始终在赶路,精神总是被自我或外部世界放逐,人的精神总是以"生活在别处"作为基本存在状态,家园意识成了作家们永远走不出的精神乐土.萝卜白菜,各有所爱,作家们苦心追求或营造的精神家园千差万别,五花八门:有的是一个人、有的是作者生活过的某个环境、有的是一种文化、有的是某种情结、有的是作者永远无法到达的梦幻世界,也有的是作者始终流淌在心底的一种情绪……不管它以什么方式出现,只要作家认定它是自己的精神家园,就会全力以赴地苦苦追求,哪怕是永远无法到达的"彼岸",也要皓首穷经、终生守望.     

风格大师E.M.福斯特

在人类充满冲突和苦难的年代里,E·M·福斯特(1879-1970)对理智、慷慨和个人的善良施加了强烈的影响。他的前半生以小说家而著称,他的小说在说英语的国家赢得了众多的读者。到了晚年,他转而写散文、短篇小说和文学评论,并因此出名。他的文学评论表达了自己对英国的社会态度、政治态度以及道德态度。第一次世界大战之后,他加入布卢姆斯伯里团体①,并成为该团体的     

仰望那遥远的星光

在我并不丰富的读书阅历中，我时常感到，面对一本书就如同面对一个人。人吃一样米而养百样人。同样的，由那些博大的语言集合而成的书们的世界也是五彩缤纷的。有的豪迈奔放，有的婉约拘谨；有的崇高壮阔，有的卑琐平庸；有的如远山横着密林那般深邃幽邈；有的如田野里茁壮着的棉花和大豆一样亲近朴实。而我在词语的密林里成年累月地穿行，犹踯躅于熙熙攘攘的市廛，     

文化交流的虹桥飞架“彩云之南”──C.I.O.F.F.第29届年会暨第6届亚洲艺术节侧记

10月中旬的昆明,依然无丝毫北方已有的秋意,各色鲜花娇艳欲滴,各类绿树枝繁叶茂。在昆明市郊的滇池大酒店──C．I．O．F．F．组织第29届年会会场,数十面会员国的旗帜在高原的阳光下迎风招展,兼之遍布昆明市区的关于该届年会暨第6届亚洲艺术节的各色海报,使著名的“春城”辐射出只有节日才有的浓浓的喜庆,浓浓的欢乐。致力于民族民间艺术交流的C．I．O．F．F．组织C．I．O．F．F．是一个什么组织？记者采访了中国文化部前副部长,C．I．O．F．F．组织中国组委会主席刘德有先生。刘德有先生详细介绍了该组织有关情况：C．1．…     

缅甸佛国观佛塔

<正>缅甸是一个佛教国家,佛塔、佛寺、佛像等佛教踪迹及僧侣随处可见。在缅甸67万多平方公里的国土上,佛塔如林,寺庙如星,塔形千姿百态,各领风骚,有的高大雄伟,有的小巧玲珑,有的金光灿烂,有的朴实无华,令人称奇,使人感叹,让人观不尽,看不够,美不胜收。因此,到缅甸一游成为我多年的愿望。2001年4月,在     

明清时期天主教在中国的圣会组织

中国圣会组织概况 17～18世纪,种类繁多的为中国天主教教徒而组织的团体称为“会”、“圣会”或“善会”,而“圣会”是其较为正式的说法.圣会有时是一种正式的组织,要求某一类人才能参加;有时又是一种为广大群众而设的教会组织.这些群体的活动也各不相同：有的通过集体活动而进行个人培养,有的则进行慈善活动,但更多的是两者兼顾.圣会的建立与发起者可以是中国教徒,也可以是外国传教士.实际上,圣会组织是一种中国传统与天主教因素的结合.     

W.S.默温: 如斗士般反抗暴力,如隐士般诗意栖居

正W·S·默温(1927—2019)是20世纪美国新超现实主义诗派的代表诗人,出生于纽约的他在新泽西州的联合城和宾夕法尼亚州的斯克兰顿长大,母亲早逝,父亲是长老会的牧师。默温5岁起就帮父亲编写赞美歌,16岁时获得一笔奖学金而进入普林斯顿大学就读,大学时代开启诗歌生涯。默温一生笔耕不辍,著作颇丰,是名副其实的多产作家,出版了50多本诗集、译作和散文集,曾获得美国国家图书奖和普利策诗歌奖,2010年被评为美国第17位桂冠诗人。默温的创作广受赞誉,因为他不断追求创作手法的推陈出新。在每个阶段,默温都对同时代的诗人和更年轻一代产生巨大的影响,被誉为     

电影中的白马葡萄酒

<正>很多电影中都有主人公饮用葡萄酒的镜头。有的电影中,葡萄酒的出现的确是植入广告,镜头中的葡萄酒瓶伴随演员生硬的表情,显得乏味而可笑。但有的电影,演员、场景、葡萄酒完美的结合,给观者勾勒出一幕幕深邃的情景,让观众观看后不能忘怀。美国电影《杯酒人生》可谓是用了一个小说家迈尔斯的悲惨境地去陪衬出葡萄酒的优雅。影片巧妙地将葡萄酒的相     

岱庙旧影

<正>在古代传说中,泰山是一座死者魂魄聚集之山,泰山神则是掌管地狱的最高统治者。唐代以后,泰山神被封为天齐王、天齐仁圣帝、天齐大生仁圣帝。东岳庙就是专门祭祀泰山神的祠庙。到清代,除一些边疆地区外,几乎所有县级行政区域都有东岳庙,有的县还不止一处,东岳庙在各地的称呼还有岱庙、天齐庙、泰山庙、泰岳庙等。