被人遗忘的自行车发明者──麦克米伦

被人遗忘的自行车发明者麦克米伦王雁昀“轱辘魔王”是自行车的发明者英国的柯克帕特里克·麦克米伦的绰号。１５０多年前，他设计并制造了世界上第一辆自行车，而且试行成功，当时曾名噪一时。于是有人便送给他“轱辘魔王”的绰号。但是，以后他便逐渐被人们淡忘了。世人...     

杨涛：承袭“二王”不错时代

杨涛是当代青年书法家中优秀且有才华的少数书家之一。从看到他作品的那天起，我就喜欢上了他的书法，因而也非常关注他的发展。杨涛接受过严格的专业训练，同时又未被学院那种严格的规范所约束，他的才华在书法创作中得到充分的表达和展示，而且形成了极强的个性面貌，这对于一个年轻的书法家来说是难能可贵的。     

汤米的橘子树

我们最小的儿子汤米很小的时候，就喜欢吃橘子。每年圣诞节，当橘子在市场上出现的时候，我总是特别为他多购买一些。他早餐和晚餐的时候都要吃橘子，他的午餐盒里也总是有橘子。在读书或看电视的时候，他也要吃橘子。     

『年鉴学派』的学术特色

西方历史学的产生、形成和发展过程与中国有很大不同。但二者有一个相似之处，就是史学的形成与发展并不是孤立的，而是与其他社会科学甚至自然科学的某些学科相互推动、相互联系。所谓“文史不分家”，就形象地说明了这个问题。史学的学科从来就不是纯之又纯的。“年鉴学派”的基本学术特色，也是以史学与其他社会科学学科相联系。     

伏尔加河上空的雷雨

俄国著名的戏剧家奥斯特罗夫斯基在写《大雷雨》之前,经常在伏尔加河畔散步。他喜欢清晨在这里散步,也喜欢夜间在这里散步。在雷雨轰鸣的天气里,他更喜欢观赏这伏尔加河畔的景色。这时候,伏尔加上空阴霾四起,乌云翻滚,仿佛变成了“黑暗王国”。他觉得当时的俄国就如同这样一个“黑暗王国”,其中有许多人变成了奴     

一花一世界——再读《天使艾米丽》

一个痛恨别人站在他旁边撒尿，不喜欢别人嘲笑他的凉鞋，更讨厌湿泳裤粘在身上的医生，喜欢把旧墙纸大片大片撕下，乐意把鞋子排成一行重新擦拭，还醉心于工具箱的清洗，这就是艾米丽的父亲——艾法尔·布林。     

千奇百怪的欧洲君王绰号

在中国古代,皇帝们除了原有的姓名之外,还会有年号以记录年月,死后又以庙号来区分长幼,谥号则以其一生功过来定。如康熙、雍正是年号,唐高祖、唐高宗是庙号,汉文帝、汉武帝是谥号。但在欧洲,史学家对他们的君王除了用一世、二世这样凸显谱带宗亲关系的称呼来区分外,还会赠送一些绰号给他们,有例如“美男子”、“狮心王”这样光荣伟大的尊称,也有“歪嘴”、“失地王”这样损害君王光辉形象的戏称。欧洲君王们大部分都有绰号,有的还不止一个,千奇百怪,但是只要一听,我们就可以把此人的特性或外貌猜得八九不离十。     

戴维斯的后脑勺

我已经是一个七年级的学生了，但我丝毫没有高兴的感觉。因为班上似乎人人都瞧不起我，甚至我们的老师——凯丽小姐也是如此。在大家看来我似乎总是怪怪的。比如我不喜欢喝热牛奶，甚至不喜欢大家都爱的游泳课。但我发誓那都是有原因的。我不喜欢喝牛奶是因为我从小就不喜欢，而我不喜欢游泳课则是因为我的游泳水平实在太差，我甚至不能在游泳池里游上一个来回。     

日本老人情书大赛

也许受传统观念的影响，日本的许多男人都把自己的情感深藏心里。已经70岁的大岛是一个讲究面子的日本“大男人”，也是个不喜言谈的倔老头。结婚40年来，他常常回忆起年轻时和妻子一起度过的欢快时光，尽管他早就想亲口对妻子说声“我爱你”，想告诉妻子，他非常喜欢她笑起来的模样，从心底里     

生活在别处：谢灵运——中古风流之六

如果说陶渊明是田园诗的开山，那么谢灵运则是山水诗的鼻祖了。他是“元康之英”过后，试图从体制中解脱自己的又一个人物。学史家们喜欢强调陶渊明与谢灵运的不同，是的，他们的为人风格与为风格都有极大的不同。由于陶渊明的杰出成就与崇高地位，把谢灵运与他放在一起比较，本来就不大公平。况且两人风格不同，以读陶之眼光与趣味来读谢，当然格格不入。叶嘉莹教授就提     

地图的中心在哪儿

如果一位外星人在冥冥太空中的某一个点观察地球，在他的眼里既不会有以大西洋为中心的西方版地图，也不会有以太平洋为中心的东方版地图，更不会有“天朝与番夷”或“西方中心论”的概念，在他眼前呈现的，只是一个美丽的、缓缓转动的蓝色星球。     

艾米斯拒绝接受“令人讨厌的”绰号

作为英国主要小说家之一的金斯利·艾米斯(Kingsley Amis,1922- ),在其多产的创作生涯中招来了两个令他不满的绰号——愤怒的青年和厌恶妇女的人。艾米斯身体肥胖,现年66岁,是一个生性快活的人。他拒绝接受这两个头衔,并且否认曾对任何事情或任何人特别怀恨。     

琵琶即兴之旅

应，一边转身走回阿尼的车边，一边道：“旅游的。”进了文化部的办公楼，与文化官员卢森保格先生寒暄后，他带我参观了政府办公楼的里里外外。在介绍一个不大的圆桌形会场时，他说，政府所有的会议都是公开的，记者们可以在两侧玻璃后的房间旁听。有时这里也演奏音乐会，会场音响极好。他对我的音乐进行了评价，所用言辞及观点绝非一般人所能表达，并邀请我在此办演奏会。我问：“您演奏乐器或对音乐有特别研究吗？”“是的”，他说，“我的儿子打爵士鼓，现在英国伦敦演奏……”。以色列《音乐之声》的主持人伊斯瑞力先生告诉我，他喜欢我…     

无法公开的丑闻

老人曾是名大学的名教授，当年他风华正茂的时候，爱过一个女学生并使她怀孕，女生以公布丑闻相胁，教授只能让自己的独生子娶了她，女学生从情人变成了儿媳。     

盖博和他的第三个妻子

盖博和他的第三个妻子邓欢像许多演艺界的夫妇一样，克拉克·盖博和卡罗丽·隆巴德堪称天生一对，地造一双。隆巴德那高挑的身材，飘柔的金发，明亮的碧眼，集中体现了３０年代美人的神韵；盖博那宽阔的肩膀、魔鬼般的笑声，十分符合他的绰号“皇帝”；隆巴德喜开玩笑，随...     

海明威和加拿大的关系

当海明威初出茅庐,还是个不成熟的青年时,曾在加拿大侨居了8个月。他既不喜欢多伦多,也不喜欢加拿大;他的小说中没有一篇是以多伦多或加拿大为背景的。但是,一些加拿大人士认为,不管海明威喜欢与否,由于他于1920年和1923至1924年曾两次侨居多伦多,这座城市对他还是有影响的。加拿大诗人戴维·唐奈在最近的一本书中断言,“正是在位于安大略湖畔的多伦多,海明威在为一家编辑部大量撰稿过程中,找到了使用各种不同短句子的创作方法。”其他人却对此提出质疑。最近在一次午宴上,     

诚实的人格 不朽的诗篇

“光彩照人”的本义是纪念一个人诞辰时常用的套语。当评说鲍里斯·帕斯捷尔纳克的功绩时,我也想用这个词,因为它的基本涵义正合我意。帕斯捷尔纳克的一生光彩照人,帕斯捷尔纳克的业绩光辉夺目,即使是他照射在我们心灵上的余光,也显示出其强大的能力。他不喜欢用“才能”一词,每当我们称之为有“才能”时,他总是用“能力”取而代之,他本人正是这种“能力”的最高表现——天才。     

画家萨托的“恶妻”

安德烈·德尔·萨托是佛罗伦萨的画家，他的绰号“德尔·萨托”是“裁缝”的意思，他的父亲是裁缝。从1518年到1519年，萨托在法国为弗兰西斯一世工作，除此之外，他基本上都在佛罗伦萨度过。在那里，他作为16世纪初叶的画家，和巴尔托洛梅奥一起，成为引领当时画坛的人物，作的作品主要题材是宗教画，包括一系列壁画；他最著名的祭坛画《圣母和弹竖琴者》，其庄严优美可与拉斐尔媲美。可惜他的绘画缺乏活力和深度，否则，他可以跻身于绘画大师之列，艺术史家兼画家瓦萨里认为这一点与他的妻子有关。     

训练玛吉

我的儿子从小就喜欢动物，看到别人家的孩子有狗，就缠着我们要一条小狗。可是因为种种原因，我们一直没有同意。终于，在他11岁的时候，我们同意让他养一条小狗。     

烟椽

我生来与烟就有一种缘份，但是不那么亲密。记得小时候就喜欢爬到大烟笸箩里捏烟面往嘴里吃；在读书时有几个要好的朋友经常在背地里偷着吸烟，以为这样做很有意思。终于有一天，躲在厕所里抽烟的一个同伙被老师发现，在他的衣袋里搜出一包“红塔