弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉尔德

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉尔德是本世纪二十年代最有代表性的小说家。他既是那一年代典型的轻浮、无忧无虑、为金钱而奋斗的生活的带头参与者,同时又是一位超然的观察者。他的个人生活便是这个时代的一面镜子。在“二十年代”期间,他因创作获得成功而致富,而当美国遭受经济危机的大萧条时期,也给菲茨杰拉尔德带来了厄运。在此期间他的作品不受欢迎,他在衰微中度过了十年,     

神秘的地下护身符

在耶路撒冷的以色列博物馆地下实验室里,加布里埃尔·巴凯透过显微镜,凝视着蚀刻在小小的银制文书手卷上的四个希伯来字母——YHWH。他轻轻地道出了上帝的名字:“Yahweb”(有些人念“上帝”这词为Jehovah),这名字还是第一次在三大宗教之圣城的古代文物上发现。加布里埃尔·巴凯,几乎人人都称他为加比,     

一部传记揭示的乔伊斯夫人诺拉

人们纷纷传说小说《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》的作者詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的妻子诺拉是爱尔兰一个无知的酒吧女招待,她从来不读乔伊斯的作品,她说:“我不知道我丈夫是否是个天才,但他肯定心术不正。”乔伊斯蜚声文坛后,她对朋友们说,乔伊斯用他那妙笔而没有用他那优美的男高音歌喉去建功立业,实属遗憾之事。研究乔伊斯的学者们,甚至理查德·埃尔曼在1959年出版的著名传记《詹姆斯·乔伊斯》中也认为诺拉·巴纳克尔是这位伟大作家的伤脑筋的伴侣。当英国女作家、女权运动的记者布伦南·马多克斯第一次就撰写诺拉的传记征求埃尔曼的意见时,     

魅力非凡的大提琴家马友友

美籍华裔大提琴家马友友被赞誉为“世界最伟大的大提琴家”和“一个奇迹”，1978年曾荣获“爱佛瑞·费歇”大奖。马友友1955年生于巴黎。他的父亲马孝骏曾任教授，是一位小提琴家，早年从中国移民到美国。母亲玛丽娜以前是位歌唱家。在马友友的眼里，父亲是个“严厉的家庭教师”。父亲教他法语、中国历史和音乐，还要他每天背诵两段巴赫的曲子。四岁时，他就能够演奏巴赫的组曲。不久，一位给他以很大影响的人进入了他的生活，那就是艾萨克·斯特恩。“第一次听他演奏时，他才六岁，大提琴都比他高。”斯特恩回忆道。马友友一家移民到美国时…     

美国“总统就职日”

1789年4月30日,乔治·华盛顿走进纽约市联邦会堂的一个阳台,手抚《圣经》,宣誓要“维护美国宪法,捍卫美国宪法,保卫美国宪法。”随后他发表了激情洋溢的演说,宣称要建立一个“团结、有力的政府”。独具一格的美国“总统就职日”——新任总统第一次和人民正式见面的颇富戏剧性的时刻——就由此而来。     

沃尔特·司各特与苏格兰

沃尔特·司各特在他的一首诗中这样写道:“来这里参观要乘月色朦胧时。”威廉·华兹华斯来到苏格兰的梅尔罗斯时感叹道:“阳光明媚时这里更令人忧郁。”如果您是一位不得不自己前来参观的旅游者,那么,您会赞同华兹华斯和司各特的看法。然而,无论您是白天观光还是夜晚游览,您将会感到,说这个地方的绰号是“沃尔特·司各特神秘的苏格兰”并非言过其实。从爱丁堡驱车行驶大约一小时——与其说是一次旅行,不如说是激动人心的冒险——方可抵达世界上条件最为得天独厚的地区之一的苏格兰。那     

当代艺术大师达利 貌似鲁莽的艺人实际是一位光芒四射的艺术家

现代绘画的“丑角大王”萨尔瓦多·达利实际上不是一个丑角……也许是?他一年中有七个月不分昼夜地作画,其余的时间就参加巡回游艺团做各种惊人的演出。在罗马,他从一个巨大的鸡蛋里走了出来,喊道:“我又出生了!”在巴黎,一辆满载菜花的黑黄色罗尔斯·罗伊斯牌轿车把他送到巴黎大学文学院。他在演讲时对听众说:“一切艺术都从这种不起眼的蔬菜开始。”达利对一位向他采访的记者提议:“咱们爬到那棵树上去吧,那儿舒服些。”在树枝间吊着两把软椅。     

二百年气球飞行史纵观

最早的气球是蒙戈尔菲兄弟约瑟夫和艾蒂安在里昂附近的阿农制造的。1783年9月19日,其中一只气球载着羊、鸭、鸡三只家禽进行了闻名世界的第一次空中旅行,法王路易十六亲自观看了起飞。继动物飞行成功之后,11月21日,彼拉特尔·德罗齐埃和弗朗·德阿尔朗侯爵勇敢地乘气球飞上天空,成为现代飞行员的先驱。他们乘坐的气球体积约一千六百立方米,高二十三米,直径约十七米。首次载人从巴黎附近的皇宫起飞,在别特·奥·凯降落,行程八公里,费时二十五分钟。     

回忆毛姆

威利——从我还是一个小学生的时候起,我就这么称呼我的叔父威廉·萨默塞特·毛姆——无疑是当代最著名的作家,或许,可以说是最可悲的作家。这位瘦小、弱不禁风的老人有一张干瘪、布满皱纹的面孔,活象一位中国的圣人,总是拖着脚在法国南部弗拉角的豪华住宅——他那莫雷斯克别墅宽敞而空荡荡的房间里踱来踱去,象个迷了路的幽灵。他追索过去的安逸,对现实感到迷惑,对未来又充满恐惧。 1965年,当我陪他一起住在这栋里维埃拉赫赫有名的别墅那阵子,几个月来,我是他的第一个客人。“你知道,”他口吃得厉害,对我说,“我活     

伟大的德国作曲家亨德尔

三百年前——公元1685年,在德国与“音乐之父”约翰·塞巴斯蒂安·巴赫同年诞生的还有另一个伟大的作曲家——乔治·弗里德里希·亨德尔。亨德尔1685年2月23日生于德国的哈雷城。亨德尔并不象巴赫那样出生在一个音乐世家,他的父亲最初是个理发师,后来成了外科医生,还当过萨克森-马格德堡王子的男仆。老亨德尔六十三岁时,第二次结婚,娶了一个牧师的女儿。他们婚后的第二个儿子就是乔治·弗里德里希·亨德尔。老亨德尔一直希望儿子今后能成为一名律师。当这个孩子刚刚表现出不同凡响的音乐天赋时,他的父亲便禁止他的音乐活动,竭尽全力来扼杀他这方面的才能。这样,小亨德尔不得不经常在深夜躲在阁楼里偷偷地用古钢琴练习弹奏。七岁时,亨德尔的父亲带他到萨克森-魏森费耳斯的公爵府     

拍卖行霸主索斯比

发迹史:从小书商到拍卖行 1744年3月11日,萨缪尔·贝克——索斯比公司的创始人以他自己的名义举办了第一次销售活动,为一位名叫约翰斯坦利的爵士拍卖私人藏书。据说,他的私人图书馆内藏有上百种“稀有且值钱的各类风雅文学”作品,这次拍卖价值一共只有几百英镑。而两个世     

世界第一位宇航员的遗嘱

1961年4月12日,原苏联航大员尤里·加加林驾驶“东方1号”宇宙飞船第一次飞越太空,飞船从拜科努尔发射场起飞,以1小时48分的时间绕地球飞行了一圈并安全返回地球,降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区。尤里·加加林成为世界上第一位航天员。 然而,在这次飞越太空之前的一天晚上（即4月10日晚上）,尤里·加加林曾偷偷地给自己的家人写过一封信。这封信中流露了他在飞向太空之前对家人的真实而细腻的内心感情。因为他成功地返回了地球,所以这封信一直未被世人所知。 但在1968年3月27日的一次试飞中,加加林却不幸遇难,因此,他在1961年4月10日晚上写的这封信     

中国“金字塔“之海外疑云

20世纪以来，海外一直存在着有关中国“金字塔”的种种传闻，就像海外仙山，缥缈在云雾之间，却又乍隐还现……（一）早期的西方“目击者”。（1912年）弗烈德·麦耶·斯克洛德是一个美国商人，他于1912年赶着大篷车从中国长城向内地贩卖东西。除了贩卖香烟、烟草、蜡烛等零杂物品，他还向蒙古人贩卖枪支和弹药。有一次当他经过内蒙与陕西的交界处时，他的中国旅伴——一个饶舌的老和尚对他说：“我们将经过金字塔。”“什么金字塔？”“就是陕西的金字塔。我不是跟你说过了吗？”“但你说的是墓葬。”“不是墓葬，它们是跟天一样高的山。虽…     

名人最后的话

路德维希·范·贝多芬(1770·12·17—1827·3·26)可惜,可惜—一太晚了!A.W.塞耶:《路德维希·范·贝多芬传》,H·E·克雷比尔编(1921)贝多芬最后一次患病时间拖得很长,也很痛苦。这场病始于1826年12月初,当时他刚从乡下探望兄弟同到维也纳,此后就足不出户,一直卧病在家。水肿是     

永恒的微笑

列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔,被人们称为欧洲文艺复兴时期的“三杰”。达·芬奇这幅被誉为“永恒的微笑”或“神秘的微笑”的《蒙娜·丽莎》,创作于１５０３年,在他的家乡佛罗伦萨用了四年时间完成。据说该画是应他未来的赞助人朱利亚诺·德·梅迪契的要求创作的,此人从１５１３年开始资助达·芬奇,直到１５１６年去世。几十年后,意大利的著名画家、建筑师和作家瓦萨里第一个在书中提到,《蒙娜·丽莎》的原型是佛罗伦萨人佛朗切斯科·德·乔孔多的妻子。后来,他又考证了创作时间以及此作品的经历,认为《蒙娜·丽莎》曾归法国弗…     

父母之间 有关安东尼·韦斯特著《赫·乔·韦尔斯生平》

他们俩于1912年秋相邂逅,他四十六岁,已婚,已是一个独树一帜的著名多产作家;她十九岁,未婚,默默无闻。十年后他们的同居关系结束时,有三个人受到了难以估计的,或者说是无法补偿的损害,但这并非由于缺乏对问题的解决。在赫·乔·韦尔斯生前,责备他的情妇丽贝卡·韦斯特忘恩负义。至于她呢,把自己刻画成一个受害的“另一个妇女”,不得不以有限的一点收入将他们的私生子安东尼·韦斯特抚养成人。现在,安东尼已六十九岁,也来介入了这场纠纷。这已不是第一次了。1955年安东尼在他的自传体小说《继承》一书中已描述了他早年不愉快的生     

“老人……凝视着前方”

84岁的罗伯特·佩恩·华伦在睡眠中悄然长逝。他是1986年美国正式授予的第一位桂冠诗人。他曾幽默地宣称,如果是由于写了那些用于礼仪上的诗歌,他宁愿不接受这个称号。“天啊,不,”当时他说道,“我不期望人们将会听到我作诗赞美罗纳德·里根夫妇。”在过去的半个世纪中,华伦几乎赢得过每一项文学奖。最突出的是,他是唯一的一位普利策小说(《国王供奉的人们》,1947年获奖)奖与诗歌(1958和1979年两次获奖)奖的双奖得主。这位人们称之为“红色的”肯塔基州人,同时还是一位颇具影响的评论家兼教师,他与克林斯·布鲁克斯合著的《关于诗的理解》和《关于小说的理解》深受几代学生的推崇。     

艾伦·马歇尔

艾伦·马歇尔几乎全面回忆了他在诺拉特度过的童年岁月。这些岁月对他日后成名影响极大。1902年艾伦·马歇尔诞生在他父亲经营的杂货铺里,这个铺子设在维多利亚州西区的一个小镇上。当地的诺拉特峰绿茵茵,尖溜溜,山峰下面是地势平缓的山谷,山谷里有座州立学校。这间铺子正在州立学校的对面,至今犹存。铺子附近树木成荫,树荫下面放着一只马槽。艾伦·马歇尔就是在这马槽旁第一次从马上摔下来的。     

杰克·伦敦的故居

从三藩市驱车北行,过金门大桥上37号高速公路东行,约1个小时便抵达索诺马县城,这是加州一个颇具历史意义的地方——美国独立前墨西哥人统治时的首府。索诺马县城距杰克·伦敦故居约15公里,经过索诺马山的一个缓坡,便到了杰克·伦敦故居——杰克·伦敦纪念博物馆。这里林木葱郁,流水潺潺,十分幽静。杰克·伦敦说:“我之所以来到这里,是我厌倦了城市生活。我要在这块美丽而原始的土地上定居。”自然,由于这里“幽深的峡谷,茂密的森林和终年不断的泉水溪流”,深深地吸引了他:“我需要的,是在乡间有一幽静处写作;在自然中生活并得到我所需要的。…     

罗伯特斯科特与南极

罗伯特斯科特与南极顿官刚编译他不是第一个征服南极的人，但他的精神却激励着一代又一代人。也许，你知道沃尔特·司格特（ＷａｌｔｅｒＳｃｏｔ），他是苏格兰著名诗人和小说家。而这里讲述的是英国历史上的另一位Ｓｃｏｔｔ，罗伯特·斯科特（ＲｏｂｅｒｔＳｃｏｔ）一...