又见UFO

1997年3月13日晚8时,家住美国亚利桑那州金曼的詹姆斯和佛恩·克莱门斯夫妇在自家院子里忽然发现,西方地平线上空有一个奇特的飞行物体,就像一团闪闪发亮的琅琅色金丝线球。克莱门斯于是拿来双筒望远镜,清楚地看到了5个发着强烈的桔红色光的物体,呈“V”字形,朝着东南方向移动。随后又有不少人见到了这种奇妙的东西,并纷纷向当地政府、新闻媒体以及UFO机构报告了这一奇观。美国西南航空公司一位退休的机长特里格·约翰斯顿,家住斯科茨代尔北部。他说,一个比飞机大25倍的物体悄声无息地慢慢从他家的上空飞过。他告诉《读者文摘》…     

新出版的马克·吐温书信集——一幅自我画像

马克·吐温在创作形成期所写的书信(其中将近一半从未发表过,还有不少是第一次全文发表而不是摘要),将有助于学者和读者探索这位作家创作他的几部主要长篇小说和短篇小说的原由。正是他书写这些信件的时期,1853年至1866年间,塞谬尔·L·克莱门斯在27岁那年,作出了影响他一生的重大决定:以马克·吐温为笔名,成为一个专业作家。五月份将由加利福尼亚出版印行的这140封书信,内容包括了他对妇女和婚姻的观点、他想成为密西西比河上领航员的抱负;并对他想成为金银矿矿工所作的     

自度与普度——谈梁建平近作

梁建平1981年毕业于河北工艺美术学校,从此他成为一名艺徒。1991年至1992年,梁建平徒步沿黄河全程考察黄土文化,精神上经历了一次磨难和跋涉,文化上接受了一次陶冶和洗礼。走完黄河,他于1993年拜师皈依佛门,从此成为一名佛徒。他的皈依行为与他的西行行为有某种内在的联系,两者都与他关注现实的忧患意识有关。对物欲横流、无限制地劫掠自然的现实世界的关切,以及由此反观自我进而拷问自我,是他以原始的徒步方式到西部寻根探源,继而皈依佛门的主要心理动力。两者统一于他的灵魂自救。佛艺双修、双重“皈依”、双重门徒——1993年转变了他的人…     

金斯伯格:就这样"垮掉"

50年前,即1955年的10月13日晚上,美国旧金山的第六画廊里挤满了青年人,他们来这里聆听的是一次在美国文学文化史上有着极其重要影响的诗歌朗诵会。正是在这次朗诵会上,艾伦·金斯伯格朗诵了他的诗作《嚎叫》,代表“垮掉的一代”向社会发出了愤怒的、声嘶力竭的抗议。这使他成为“垮掉的一代”一名主要代表人物,这一夜也被认为是“垮掉的一代的诞生之夜”。而金斯伯格此前一年的经历,与这一夜是密切相关的。西行1954年,28岁的金斯伯格结束了在古巴、墨西哥的游历回到美国。这时的他第一次意识到自己已经不再像想象的那样年轻了。同时他也意识…     

滿清第一詞人納蘭成德曾否改漢名爲性德

成德(滿名cengde的對音)的漢名所以另見“性德”(或“興德”“星德”)之别,乃因其曾爲避皇太子胤礽(滿音ceng)嫌名,主動將滿名改曰singde,但有少數書寫者在表述其人時,受當時滿漢雙語混融的影響,乃自行將他滿文新名的漢字對音寫作“性德”,以求與滿名的念法一致,而未使用正式的漢名“成德”。事實上,筆者耙梳大量文獻後,發現在約百處其自稱或師友對他的稱呼當中,絶大部分皆冠“成”姓,且其漢字的手迹或鈐印均未見有作“性德”者。後世不知其名在清初多元文化背景下所曾産生的複雜變化,遂多誤以他曾改漢名“成德”爲“性德”。     

“谢土楼”与土楼画

年过六旬的谢耀承一生与闽西的客家土楼结下不解之缘。他出生在“土楼之乡”永定县的下洋，在土楼里度过童年的时光，一生以土楼为题材创作了四百多幅各种风格的“土楼画”，他的独树一帜的“土楼画”享誉海内外。中国一位名导演给他取一个别号“谢土楼”，从此朋友们干脆叫他“谢土楼”。     

『篮子大王』--隆加伯格

一个说话结结巴巴的口吃者,要想脱胎换骨成为一名能说会道的超级推销员,即使不是比登天还难,最起码也是“赶鸭子上架”。美国的戴夫·隆加伯格偏偏不信这个邪,以过人的毅力向“口吃不能搞推销”的行业禁忌发起挑战。他全力克服口吃、癫痫、学习障碍等种种先天性生理缺陷,锻炼自     

毕加索和木器商

毕加索需要一件特别式样和尺寸的红木衣柜以装饰他在埃克斯昂普罗旺斯附近的别墅的大房间。他来到当地一家木器家具店,为了使设计表达得更准确,他顺手抓起一张纸,铺在干活的长凳上开始确切地画出他心里想要的衣柜草图。当他画完后,问这件家具要多少钱。“什么也不要,先生,”这位手艺人说, “只要请您在草图上签个名。”     

信封上的文化

张老师是一名倍受学生尊敬的好老师,很多学生毕业之后还不忘在过年过节时给他寄张明信片以示祝福之意,可是经常有学生在寄给他明信片背面写着“张××老师敬启”的字样。这让张老师感到十分尴尬,因为这种写法是大错特错的——写给别人的明信片不仅不能“敬”,更不能“启”。     

海明威缘何又叫“帕帕”

欧内斯特·海明威的许多信件和书稿上的署名都是“帕帕”（Ｐａｐａ）,有不少人以“帕帕”称呼海明威。那么,他从何时何地又何以被唤作“帕帕”则很少有人知晓。１０１岁的古巴老人格雷格里奥·富恩特斯曾是海明威的“皮拉尔号”渔船的船长,他从１９３５年到１９６０年一直以船长的身份陪伴着海明威。很多人都认为他是《老人与海》中捕鱼老人的生活原型。他在晚年回忆了与海明威相识相伴的岁月,也透露了“帕帕”一名的由来。下面是老人对往事的一段回忆。我是一艘古巴渔船的船长。有一年,古巴人派我去美国的新奥尔良。渔船在航行途中遇上了…     

《明太祖实录》中的“小云南”

“小云南之名,正史不见经传”之说,困扰着以山东沿海为中心寻根人的思路,成为“不解之谜”。专家判断：在洪武年间即有“小云南”一词。顺着这一方向,笔者又查阅了一遍《明太祖实录》,果有重要发现。     

当代中国人取名用字的时代性与地域特色——中国人名发展简史之九

自古以来,中国人的名字或是一字名（单名）,或是二字名（双名）,从未见过三字名,洪天贵福可说是一个创举。“洪天贵福”就是太平天国的幼王、天王洪秀全的长子。洪秀全夺取了半个天下,在天京（今南京）登基称王之后,在其长子“天贵”的名字后添加了一个“福”字,成为洪天贵福。     

段守虹的艺术素养与“偏执”

画家段守虹的本职工作是一家杂志社的美术编辑,至今他仍忠于职守地坚持在他的岗位上。之所以这样说,是他的朋友们早已谋得“自由职业”而飞黄腾达了,然而他还是一名“草寇”。段守虹平日出门不喜欢坐车,无论远近他总是会骑着那辆老旧的自行车,朋友或家人常常让他坐车,他也总是不厌其烦地解释道：“这样有利于我不停地思考问题。”或许这就是艺术家的自由,他要利用不停地思考来刺激他对艺术的敏感反应,似乎只有这样才能获取激情的释放。     

“风不能把阳光打败”——弗兰克·麦考特的风雨人生路

弗兰克．麦考特（FrankMcCourt,1930--2009）,美国著名教师、作家。身为一名教师,他曾获得美国教育界最高荣誉称号“全美最佳教师”：身为作家,他曾获得普利策奖、全美书评奖等项大奖。从爱尔兰贫民窟一个默默无名的孩子,一步步成长为世界巨匠。弗兰克麦考特历经困难,但他依然不失生命的风度。面对贫穷、挫折、苦难,他以乐观进取的精神与命运抗争,实现了自己的梦想,成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。     

大师的黑白人生——丁聪素描

丁聪先生为人坦率、真诚、风趣，面庞饱满红润，嘴角总带着笑意。他的形象和年龄怎么也对不上号—— 尽管丁聪今年已经八旬有四，但依然不老。不老不仅因为其有一头乌油油的黑发，一双明锐的眼睛，也不仅因为自称“小丁”，或因为其创作颇丰，更因为他有一颗年轻的心。丁聪是国内外知名的漫画家，为有别于他的父亲“老丁”—— 老漫画家丁悚，他硬是一直称“小丁”。中国的知识分子没有不知道“小丁”的，中国的普通老百姓只要认识几个字，能看书报的，没有没看过“小丁”漫画的。至今，丁聪仍然沿用“小丁”一名。他说：“还有一层意思，‘…     

老子的神化

老子的神化钟肇鹏老子由人变为神仙，最后成为道教的教主，有一个历史的衍化过程。本文想筒章谈谈这一问题。老子是活动于春秋末期的人，年辈略长于孔子。《史记·老子传》说他是“楚苦县厉乡曲仁里人也。名耳，字聃，姓李氏。”“厉”古音读赖。所以厉乡又作赖乡或濑多。...     

近代伟大的海洋故事家——约瑟夫·康拉德

你曾想过要私自出走,到大海上去吗?约瑟夫·康拉德十五岁时就开始向往当一名海员。他不打算偷偷出走,于是,把想法告诉了家里。家里人当然根本不予理会。他曾三番五次向他们表白自己的志向,最后他恼火了。“你们信不信我的话?我马上就要出海去!”家里人却说:“你们听见了吗?这孩子说的话多离奇!”他们取笑他,逗弄他,使他痛苦万分,但他仍然坚决要当一名海员。家里人无法理解,因为他住在波兰,没有见过大海。他生于1857年,那时波兰人还从未干过水手这行当,他们中间有人曾当过士兵,为祖国的自由而战,也有当过诗人和作家的,     

“风流独占百家名”——吴昌硕诗书画印艺术

吴昌硕(1844—1927)是中国清末民初一位杰出的诗人、篆刻家、书画家。他以隶篆书法入画,开创了“苦铁画意不画形”的大写意花卉金石画派,对后世产生了深远的影响。在他逝世之后,于佑任先生为其作挽联云:“诗书画之外复作印人,绝艺飞行全世界;元明清以来及于民国,风流独占百家名。”概括了他的艺术成就。     

乔治·奥韦尔——幻想破灭的预言家

乔治·奥韦尔的作品在英国文学第二次世界大战前、后这两个时期中起到了桥梁作用。和20世纪30年代的许多作家一样,奥韦尔也持左翼的观点,但他选择了与社会最低层的、贫困的人们一起生活,因而观点更为激进。这样,他从英帝国上层社会的一名成员变为一名政治上和文学上的叛逆者。他拒绝接受“英国绅士”合乎礼仪的、体面的行为作为他人楷模这样的观点;因此,他为第二次世界大战后兴起的新型英国“工人阶级”文学铺平了道路。作为思想家和作家,奥韦尔完全是一位个人主义者,代表了以各种古怪的方式不断呈现于英国文学中的英国人性格的某种品质。     

巴尔加斯·略萨谈:一个没有小说的世界

秘鲁名小说家马里奥·巴尔加斯·略萨。曾经在马德里举办的“教育与价值”研讨会上，作过一篇题为“一个没有小说的世界”的演讲。那次活动是由西班牙化教育部和Argentaria基金会共同主办的。他的讲演体现出一个化人具有的强烈社会责任感，以及他对化现状的分析和担忧。以下译他演讲的部分内容与大家分享：[编按]