祭马思聪文

历史上,放逐、出奔这类事不少.屈原、但丁是有名的例子.在"文革"中,我中华民族的著名作曲家马思聪先生,受尽极"左"路线的残酷迫害,被迫于1967年出走国外,以抗议暴徒罪恶,维护了人的尊严,他根本没有错,却还是蒙受了十九年(1967-1985年)的不白之冤. 1984年11月,当我在美国费城和他会晤之时,他给我最初印象最令我惊奇.虽然他还和过去一样的故人情重,且神志泰然,并相当乐观,还在勤奋作曲,我感到他和以前却有所不同.我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同.我只是从他的声音笑貌中,感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆,却未能体会他心灵深处,埋藏着巨大的痛苦.     

隐藏的左手

昨天,我在路口远远地看到他,居然不知所措.他左手插在口袋里,右手推着一辆小车,车上坐着一个粉嫩的小女孩. 初中三年,我一直对他没有好感,甚至可以说是厌恶.因为我觉得他不理解我,不明白我的梦想.一个不懂我的人,居然经常教训我,告诉我这不能做,那不能做.     

阎连科:乡土上的深情

算到现在,我的父亲有二十四五年没有和我说过二句话了.埋他的那堆黄土前的柳树,都已经很粗很粗.不知道他这二十四五年想我没有,想他的儿女和我的母亲没有,倘若想了,又都想些啥儿,念叨一些啥儿.可是我,却在25年间,总是想念我的父亲,想起我的小时候,父亲对我的训骂和痛打.好像,每每想起我父亲,都是从他对我的痛打开始的.     

回到有你的年月

我比年少时更需要一个父亲.他住在我隔壁,夜里我听他打呼噜,很费劲地喘气.看他弓腰推门进来,一脸皱纹,眼皮耷拉,张开剩下两颗牙齿的嘴,对我说话.我们在一张餐桌上吃饭,他坐上席,我在他旁边,看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手,已经抓不住什么,又抖抖地勉力去抓.听他咳嗽,大口喘气——这就是数年之后的我自己.一个父亲,把全部的老年展示给儿子,一如我把整个童年、青年带回到他眼前.     

一位老年知识分子的情怀——记连云港电大英语教师王光渠

王光渠,1955年毕业于江苏师范学院俄语专业,今年58岁.这位年近花甲的长者,在教育这块园地上已经辛勤耕耘了37年.1969年,也患脑瘤动过大手术,并留下终身病痛和残疾.1972年,组织上决定以优惠条件批准他病退休养,可他说:“我还能教书”.1983年,他从外地调入我市电大,领导决定给以照顾,可他说:“我不需要照顾.生命对于我来说是不多了,我想在有生之年多     

我尊敬他——我的爸爸

我非常尊敬我的爸爸,却不只是因为他是我的长辈. 记得有一年,他和一位朋友约好第二天10点在图书馆门口碰面.可天有不测风云,下起了倾盆大雨.他不顾我的阻拦,毅然决然的去赴约了.     

我的兵爸爸

我的爸爸曾是一名军人,在北京部队工作了15年.他个子不高,眼睛炯炯有神;他为人正直、严谨,做起事来雷厉风行,我对他是又敬又怕. 小时候.老爸在闲暇之余经常教我"齐步走""正步走",还用部队的口令叫我起床、洗漱、睡觉.年幼无知的我当时认为爸爸是在跟我玩游戏,长大了我才明白,那是老爸在怀念、重温他那难以割舍的部队生活情结.     

我的眼中只有你——行进在成都理工大学广播影视学院中

来到学校三年半了,对学校也算熟悉,了解也更深更多了.有一天,在网上碰到老家的一师弟,他说今年要报考艺术类的大学,可他对一些大学实在不了解,要我给他推荐几所.我告诉他,我最了解的当然就是我所在的学校了.于是,他一定要我给他描述一下我所在的学校的"模样".实在拗不过他,就把在印象中记忆比较深刻的一些事讲给了他.     

雨露有约之与王智对话

男女间有纯洁的友谊吗 问:我和男友从大一认识已两年了.认识我之前他有很多朋友,包括几个很好的女孩.他们联系很频繁,而且她们有心事都会向他诉说,我男友也很关心照顾她们,她们如果有什么事让他帮助,他都会尽力完成.为此,我们常吵架.为了她们他和我吵架,让我感觉我在他心里一点儿都不重要.他说他和她们之间只是友谊,说我不信任他.男女之间达到这么关心照顾的境界还是友谊吗?我想问,男女间有纯洁的友谊吗?     

美国海军的『上门推销』

1998年的7月,一个无比炎热的下午,我待在亚特兰大的家中,哪儿都不想去.就在我躺在沙发上昏昏欲睡的时候,突然响起了敲门声. "Hi!我来自美国海军,能否打扰你几分钟?"一个身材魁梧的黑人哥们儿笑眯眯地对我说,他身上的一套海军制服一下子就吸引了我,几乎没有犹豫,我就把他请进了屋.他只是简单地做了下自我介绍,说他是美国海军征兵处的人,正在征募1999年入伍的海军新兵.对美国海军,他介绍得并不是很多,可能是他觉得海军的强大毋庸置疑吧.他很快就单刀直人,问我有没有兴趣加入美国海军.     

老师说,我可以做得更好

我们的新老师走进教室的第一天,我就忍不住笑出了声.罗恩·克拉克老师是来自北卡罗莱纳州的一位年轻的白人小伙,说话带着搞笑的南方口音.他说他以前当过唱歌服务员.我心里想:这小子是谁?他肯定是在吹牛. 1999年时,我正在纽约哈莱姆区的赫兹小学读五年级,我估计自己那年大部分时间都是在校长办公室里度过的.我一直都是个麻烦制造者,经常挨骂,后来老师们就不爱理我了.我想,克拉克老师也一定会这样. 我错了.在他到来的第一个星期,我时常嘲笑他,每到这时,他就把我叫到走廊里,告诉我要讲礼貌."塔玛拉,"他说,"你是个聪明的孩子,你可以做得更好." 他对我说,我是个天生的领导者,如果现在就开始在这方面锻炼自己,将来一定会大有作为.他的话让我很是气愤,觉得他在讽刺我.但后来我有了转变,渐渐开始尊敬他了.我们班里有29个学生,都发现克拉克不是一位普通的老师.     

爱心铸造师魂

2008年春节前夕,在沿海发达地区创办企业的现拥有数百万财产的顾开葛回到家乡过年,他的第一件事就是驱车到他初中时的母校寻找我拜年.他说,是我的一句话影响了他.他一生都不会忘记我!     

徐斌给我们的启示

认识徐斌已有15年了.至今仍清楚地记得1993年暑期,在广西桂林我第一次见到他,第一次走进他的课堂.那一次,这个20岁出头的年轻人在课堂上创设的和谐融洽的学习氛围以及他巧妙地将数学思想、方法润物无声地传授给学生的出人才气,给我留下了深刻印象.多年来,我一直关注着他的发展,也有机会不断听到他的课,感受他对当前小学数学课堂的思考与实践,不时分享着他的成功与快乐.我感到徐斌在不断地进步,教学风格也日趋成熟,他的课堂教学成为学生在数学王国中的一次次智慧旅行.……     

怀念路遥(节选)

时间真快,路遥已经去世十五年了.十五年里常常想起他. 想起在延川的一个山头上,他指着山下的县城说:当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不!我当然信的,听说过他还是少年的一些事.他把一块石头使劲向沟里扔去,沟畔里一群鸟便轰然而起.想起在省作协换届时,票一投完,他在厕所里给我说:好得很,咱要的就是咱俩的票比他们多!他然后把尿尿得很高.     

尊重是给老师最好的礼物

入行十二年,我来说说心里话:作为老师,我更愿意和什么样的父母合作,而我最抗拒什么样的爸妈. 尊重老师的专业能力 每年我都会经历几次这样的对话:“你能让他上课多发言吗?”“你让他多担任角色吧?”“我认为他现在需要的是加快进度.”“这个太简单了,对他不适用.你需要提高难度.” 在这样的沟通方式中,父母在指挥我要怎么做一名老师,他是指挥官,而我是命令执行者.     

爱一个岛,恋一座城

如果不是我的任性,或许我已经是结过婚的人了.北京有它的好,于我却是不适宜.他有他的追求在北京,他是我的追求,我追他到北京,他总是很忙,距离很近,心却越走越远,在他心里,大北京的梦想至少比我重要.南方人到了北方,冬天时候的鼻炎,来得更快,更痛苦.我的头嗡嗡作响,一个人在冰冷拥挤的医院挂着点滴,孤独而愤怒,流下的泪水也冰冷到刺骨.可是,在厦门,温润的海风,于无声无息间,像一只温柔的手,抚平了我心上的伤,治愈了伴随我十多年的隐疾.一年零三个月,鼻炎消失得无影无踪.     

我们都是空心人

2013年,我大表哥去世了,刚好满40岁. 表哥的死对我震动很大,他是我童年时的偶像,大我几岁,我从小就很崇拜他,因为他很帅,又很酷.别的孩子流着鼻涕问大人要饼干的时候,他总会带着略带嘲弄的表情躲在一旁.他好像对什么都不上心,有一种贵公子的洒脱.     

"把我当道错题给叉叉了!"

事情虽然过去四年了,我却记忆犹新.从那以后我再也没敢对学生"叉叉"了事了. 四年前,陈小伟是我班一个非常调皮的学生,学习差,纪律差,就连模样儿瞧着也不顺眼,是那号"鬼见愁"的人物.我坚信,在学校师生中,他远要比我们有的老师闻名.接手他以后,我奚落他的次数比正眼瞧他的次数多.我恨医学还不够发达,要不给他修修脑就好了.     

校长如何引领教师开展校本教研

那是2003年6月,我在一所农村小学当校长.一个下午,我提早到校后在教学楼内巡视.到校的孩子有的在做值日.教学楼的下面有一块劳动基地,地里有果树,树间种的是豆子.一个孩子在豆秧间捉蚂蚱,尽管他小心地不踩豆秧,但有几棵还是留下了他踏过的痕迹,其他孩子围在地边看热闹.我在楼上看到这一切.围观的学生抬头发现了我,慌忙散开了.而那个孩子依然在捉他的蚂蚱.当他意识到周围气氛有些不对劲时,我已经站在了他的面前.     

中国式尊严

一个大学同学,毕业五年后在二十八岁时就任近十万人口的县属小镇镇长,三年后升任该县县委宣传部长,而后副县长,在官场上如鱼得水,配有专车和司机.有一年回国我去看他,他开口的第一个问题就是:“你为什么不回国?中国应该有更适合你专业的位置和机会.” 我想都没有想地答道:“为了有尊严地活着.” 同学十分不解地看了我一会儿.但他没有继续追问,而是让他的司机随时待命,并开玩笑说:“我好多年都不开车了,但是今天,我给你当司机!”我明白,司机在他眼里是低人一等的仆从.