名人与睡眠

法国历史上显赫一时的拿破仑 ,每天的睡眠时间很少 ,全天只睡３～４小时 ,他经常在清晨３点钟起床对秘书口授文稿 ,一直到天亮。但是他非常善于休息 ,有时在两次接见的５分钟间隔里 ,也可以美美地打个盹儿。普鲁士的弗里德希大帝也具有这种速睡的能力 ,被接见的人刚走出门槛 ,他就已经打起呼噜来。击败拿破仑的英国名将兼政治家威灵顿也睡的很少 ,一天只睡３～６个小时 ,而且经常是和衣而卧。英国前首相温斯顿·丘吉尔每天晚上都要工作到凌晨两三点钟方就寝。但是他的睡眠质量很高 ,睡眠时绝不胡思乱想。他曾自豪地说 :“我在大约３点上床时…     

拿破仑的“波兰夫人”（上）

拿破仑的“波兰夫人”（上）玛丽亚·瓦莱夫斯卡除了你，我谁也看不见；除了你，我谁也不爱慕；除了你，我谁也不需要。──拿破仑·波拿巴特拉法尔战役伤亡惨重，埃玛·汉密尔顿夫人失去了情人纳尔逊勋爵，但她只是个较为次要的受害者，而受到重创的则是拿破仑·波拿巴，...     

幽默四则

畅销商品·正华译·一位顾客抱怨道：“在不到-个月的时间里，我已是第-次来买这种2/!螺口灯泡了。请问，这批灯泡是不是次品？”“绝对不是，先生。”售货员激动地说，“事实证明，这正是我店最畅销的商品！”驯兽师·正华译·记者采访一位驯兽师。“听说您的父亲也是驯兽师。”“是的。”“有人讲，您曾把头伸进狮子的大口中。这是真的吗？”“是真的。不过我只伸进去一次，”年青的驯兽师回答说，“那是为了寻找我的父亲。”抗议·玉丰·一名小偷在超级市场的出口处被逮住了。治安管理员打开他的皮袋一看，全是防盗锁。管理员问小偷：“…     

大卫名画中的莱卡米尔夫人

神秘的绝代佳人故事发生在拿破仑登上皇帝宝座的第二年——1805年。警察长约瑟夫·富歇大踏步走进坐落在巴黎库利希大街的“莱卡米尔夫人的沙龙”。当时,莱卡米尔夫人已是社交界的名星。普鲁士王子奥古斯特、作家班加曼·贡斯当和夏多布里安、历史学家安培尔、哲学家巴兰舒等许多社会名流成了她爱情的俘虏。富歇,这位在传记作家舒蒂凡·兹瓦伊库笔下的“职业的变节汉”、“变色龙”、惺忪的眼皮包着金鱼眼的毫无人品的警察头子却是皇帝选中的说客: “皇帝陛下一刻也忘不掉你,虽然对你与皇帝的敌对者亲近一事表示气愤,但对你本人的感情却丝毫没有责怪的意思。”在法国剧场的包厢里,拿破仑眉飞色舞地用望远镜对着她。人们低声耳语:“莱卡米尔夫人受到皇帝宠爱的日子已为期不远。”     

智者的勇气

1945年,一位21岁的匈牙利青年,身上只带了5美元到美国闯天下,20年后,他成为百万富翁。 他曾经非常自豪地说:“我没有做过一笔赔钱的交易,也没有一次失败的经营。”他,就是罗·道密尔,一个在美国工艺品和玩具业富有传奇性的人物。     

卡诺瓦的模特儿──拿破仑的妹妹波利娜

卡诺瓦的模特儿──拿破仑的妹妹波利娜史实译她那再漂亮匀称不过的外貌，构成了线条极为优美的形体，（天哪！）让人好不羡慕。──波托茨卡伯爵夫人拿破仑·波拿巴的三个妹妹，人称“王室三情妇”，其中唯有她在拿破仑第一次流放厄尔巴岛期间站在他的一边，唯有她一再请...     

当代艺术大师达利 貌似鲁莽的艺人实际是一位光芒四射的艺术家

现代绘画的“丑角大王”萨尔瓦多·达利实际上不是一个丑角……也许是?他一年中有七个月不分昼夜地作画,其余的时间就参加巡回游艺团做各种惊人的演出。在罗马,他从一个巨大的鸡蛋里走了出来,喊道:“我又出生了!”在巴黎,一辆满载菜花的黑黄色罗尔斯·罗伊斯牌轿车把他送到巴黎大学文学院。他在演讲时对听众说:“一切艺术都从这种不起眼的蔬菜开始。”达利对一位向他采访的记者提议:“咱们爬到那棵树上去吧,那儿舒服些。”在树枝间吊着两把软椅。     

沃尔特·司各特与苏格兰

沃尔特·司各特在他的一首诗中这样写道:“来这里参观要乘月色朦胧时。”威廉·华兹华斯来到苏格兰的梅尔罗斯时感叹道:“阳光明媚时这里更令人忧郁。”如果您是一位不得不自己前来参观的旅游者,那么,您会赞同华兹华斯和司各特的看法。然而,无论您是白天观光还是夜晚游览,您将会感到,说这个地方的绰号是“沃尔特·司各特神秘的苏格兰”并非言过其实。从爱丁堡驱车行驶大约一小时——与其说是一次旅行,不如说是激动人心的冒险——方可抵达世界上条件最为得天独厚的地区之一的苏格兰。那     

世界艺术名作欣赏

所有佛罗伦萨人,确切地说,所有意大利人,都知道列奥纳多·达·芬奇是一位旷世奇才。他是第一个把人物肖像画得既栩栩如生,同时又美丽动人的大画家。就是基于上述原因,促使富商焦孔多委托他为自己年轻貌美的妻子莫娜丽萨(也叫“拉焦孔达”)画一幅肖像画。     

杰克·伦敦的故居

从三藩市驱车北行,过金门大桥上37号高速公路东行,约1个小时便抵达索诺马县城,这是加州一个颇具历史意义的地方——美国独立前墨西哥人统治时的首府。索诺马县城距杰克·伦敦故居约15公里,经过索诺马山的一个缓坡,便到了杰克·伦敦故居——杰克·伦敦纪念博物馆。这里林木葱郁,流水潺潺,十分幽静。杰克·伦敦说:“我之所以来到这里,是我厌倦了城市生活。我要在这块美丽而原始的土地上定居。”自然,由于这里“幽深的峡谷,茂密的森林和终年不断的泉水溪流”,深深地吸引了他:“我需要的,是在乡间有一幽静处写作;在自然中生活并得到我所需要的。…     

世界大统帅轶闻

马伦哥战役中,奥军被法军击溃,奥军指挥官马可将军被俘,囚于法国。然而有一天,他乘戒备松弛之机逃跑了。拿破仑的部下忐忑不安地来见他,报告了这一情况。“也没带副官,将军就这样只身离去了?”拿破仑问道。在得到肯定的答复之后,他说:“立刻打发他的副官也随同去吧——这么显要的人物只身独行是不成体统的。这位将军以后     

决不放弃

１４岁的布里恩·沃克酷爱足球，是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。不幸，他患了一种罕见的神经麻痹症，又并发肺炎。医生切开了他的气管吸痰，并使用了呼吸器。在布里恩绝望的时刻，医生告诉沃克夫妇：“我们已经做到了所能做的一切，恢复健康必须布里恩用奋斗来配合。”“我还能走路吗？”布里恩曾问过父亲。“当然能，”沃克坚定地回答，“只要你有很强烈的愿望，你就能够做你想做的一切。”晚上，布里恩奋斗着试图活动脚趾。５个小时过去了，布里恩满身大汗，象掉在池塘里。“我不能动了，”他无声地哽咽着，“我不会好了，我要死…     

摇摆乐大王之死

“摇摆乐大王”本尼·古德曼于星期五逝世,享年77岁。他精湛的单簧管演奏技艺,以及他对种族歧视的公然蔑视,受到世人的褒扬。电子打击乐演奏家莱昂内尔·汉普顿说,“古德曼之死,不仅对音乐界,对整个人类也是个不可估量的巨大损失。”“他贡献卓著。他是第一个给黑人以平等待遇,使他们能够和白人一起演奏四重奏的人。他     

“愚人节”的玩笑

有一年“愚人节”,马克·吐温遭到别人的愚弄:纽约的一家报纸报道他死了。当他亲自迎接来吊唁的客人时,许多人又惊.又气愤,纷纷谴责那家报纸。马克·吐温没有发火,而是幽默地说:"报纸报道我死是千真万确的,不过日期提前了一些。" (摘自《中外名人趣闻》)     

当代无与伦比的浪漫派钢琴家——霍罗维茨

1978年1月的一个寒风刺骨、冰天雪地的早晨,有1000多人聚集在纽约卡内基音乐厅外,等候着售票处开门售票。其中有些人已在那里等了好几个小时,有些人带着睡袋和露营取暖炉头天晚上就来排队了。一位从布鲁克林来的妇女说:“我这辈子真是一直盼着能听一次他的演奏。”如此引人注目的人物是一位74岁的钢琴演奏家,一个备受推崇又颇有争议的人,甚至连他本人都曾这样说:“我都有点害怕我自己了。”当86岁高龄的弗拉基米尔·霍罗维茨于去年11月逝世时,世人都觉得这是个无法弥补的损失。历时200年的音乐画上了一个休止符。他那令人眼花缭乱的精湛技艺是19世纪的集中体现,而他的钢琴演奏雄踞20世纪乐坛的统治地位。     

莫泊桑的谦虚

在谈到托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》的时候,莫泊桑心里怦怦地跳着,激动极了。他站起来,大声说:“我发现我的一切活动都毫无意义。”旁人不同意他的意见,说:“你的十卷书是不朽的。”     

一部传记揭示的乔伊斯夫人诺拉

人们纷纷传说小说《尤利西斯》和《为芬尼根守灵》的作者詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的妻子诺拉是爱尔兰一个无知的酒吧女招待,她从来不读乔伊斯的作品,她说:“我不知道我丈夫是否是个天才,但他肯定心术不正。”乔伊斯蜚声文坛后,她对朋友们说,乔伊斯用他那妙笔而没有用他那优美的男高音歌喉去建功立业,实属遗憾之事。研究乔伊斯的学者们,甚至理查德·埃尔曼在1959年出版的著名传记《詹姆斯·乔伊斯》中也认为诺拉·巴纳克尔是这位伟大作家的伤脑筋的伴侣。当英国女作家、女权运动的记者布伦南·马多克斯第一次就撰写诺拉的传记征求埃尔曼的意见时,     

大作家们的写作习惯

“在写作《查尔特勒修道院》的时候,”斯丹达尔说,“我每天早晨都先看两三页《民法》,好使作品的语气对头。”维拉·凯瑟动笔之前必得阅读一段《圣经》。海明威必须削好十几枝铅笔,才站起身来写作(他曾因飞机失事,腰部受伤,痊愈后总是站着写作;他也用打字机,但只打对话部分)。刘易斯·卡罗尔和维吉尼亚·吴尔夫也喜欢站着写作。爱伦·坡常常将他的暹罗猫置于肩头,然后才挥笔作诗。托马斯·沃尔夫往往先散步多时才着手写作;巴尔扎克总是先喝杯清咖啡;许多作家晨起必先喝点较烈性的酒,以清醒神志。吉卜林没有黑墨水就动不了笔,他曾写道:“我用的墨水必须是最最黑的。假如我后来还象从前那     

“医学是我的发妻”——纪念契诃夫诞生一百二十五周年

1985年1月29日是伟大的俄国作家安东·帕夫洛维奇·契诃夫诞生一百二十五周年纪念日。众所周知,契诃夫1884年毕业于莫斯科大学医学系,随后便当上了私人开业的医生。他认为他的主要工作就是治病救人。他在一封信中,表面上是开玩笑,而实际上却是十分严肃地写道:“医学是我的发妻,而文学则是我的情妇。”契诃夫的医学活动是在莫斯科附近的奇金和兹维尼戈罗德开始的。他在莫斯科也开过业。在他租来的住房门上挂着一个小牌子,上面写着:“安·帕·契诃夫医生”。在他的办公桌上,墨水瓶和钢笔旁边总放着听诊器和医生叩诊用的小槌子。     

人质

1944年秋,同盟国的军队正在向法瑟兰德挺进,这时,步兵上将弗里德里希·冯·戴克斯特接到了一项新的任命。当他看任命书的时候,他妻子阿洛伊斯一动不动地站在他身旁,极力想掩盖自己心中的焦虑。戴克斯特看完后,把任命书递给她。“还有十分钟的时间,”上将说,“咱们一起去散散步吧。”