论“国学”

近一個時期,具體說自去年夏天以來,“國學”一詞的報刊使用率越來越高了。有的大學正式成立了國學研究院,小學生的國學班時有開辦,互聯網上遴選“國學大師”的舉動如火如茶。因此有人說如今已經出現了“國學熱”。其實九十年代中期也有過一次關於“國學熱”的討論。評估今天的“國學”景况,需要從上世紀九十年代講起。     

疫中意外發現

正2019年底以降,新冠肺炎肆虐中國乃至全球,人類遭遇一場空前規模的生態危機。這場疫情帶來的災難之一,是沉重打擊各國經濟,曾經如火如荼的物質生產及交換活動萎縮。列邦無不憂心如焚。但出人意料的是,近幾十天也呈現別種景象——由於各類發動機冒烟驟減,天地忽然明淨了許多。以筆者所在的武漢爲例,平日站立珞珈山頂可以看見的從武漢鋼鐵公司方向飄散過來的滾滾烟塵,現在已然消弭,抬頭仰望,三鎮碧空如洗,久違了的藍天白雲回歸視野;低頭俯看,寬闊的街道竟有松鼠、黃鼠狼大搖大擺地漫步。這顯然都是生態良性轉化的徵兆。     

讓歷史寫作照亮中國的啓蒙運動 “五四”百年的歷史反思

五四百年之際,本文以有關五四新文化運動的典範性的歷史研究與著述爲主綫,試圖通過對學者視野裏的多元而複雜的五四形象與歷史書寫的重訪,來探究這一場中國式的啓蒙運動的歷史動力、思想資源、基本議題與文化及政治後果,進而在個人主義與國家主義、民族主義與世界主義、反傳統與家族主義等多重視角裏激活中國早期啓蒙運動的潜能與願力,來爲重新理解與闡釋五四提供更爲有效而深入的路徑。     

學人寄語

<正>"我從哪裏來、我到哪裏去"一向被認爲是西方哲學的基本問題。而京西大覺寺留有兩塊懸匾,其上是乾隆手書"無去來處"、"動静等觀"。如果來與去、動與静了無分别,"我從哪裏來、我到哪裏去",自然要化約爲"我從來處來,我到去處去"。"無去來處"的中國式轉换實在是意味深長,它并非取消了西方哲學的問題,却可能化     

張政烺先生與文物鑒定

正近年來,隨着經濟的急劇發展,文物市場也在急劇發展。收藏文物的愈來愈多。因此,文物鑒定也成熱議話題。我的導師張政烺先生生前是國家文物鑒定委員會的委員,早先《中國文物報》的編輯朱威同志曾約我寫篇張政烺先生與文物鑒定的文章。考慮到張政烺先生在文物鑒定和硏究方面的獨到見解對學術界仍有參考價値,故不揣淺陋寫出來供大家參考。     

再回頭已百年身《倒轉紅輪》讀後感

在西歐以外眾多尋求現代化的國家如土耳其、日本、中國當中,俄國應該算是最幸運的了.它幅員廣闊,資源豐富,接觸歐洲和吸收西方思想最早,歷代君主集絕對權力於一身,而且不乏雄才大略和具有遠見與堅定意志者,更從頭便建立了現代軍事力量,保證國土完整甚至不斷擴張,政策、舉措不受外國干擾.然而,它的歷史却是個絕大悖論:彼得和卡德鄰兩位大帝一個世紀之久的努力帶來十二月黨人之變,下一個世紀的改革帶來十月革命,蘇聯經過七十年建設和改革也仍然逃脫不了崩潰命運.     

常與變:以五大變局重建中國歷史宏大叙事

人們習慣於以"中國"的一頭一尾、即周秦之變與清民之變來建構中國歷史的宏大叙事。似乎中間兩千餘年都處於一種恒常或停滯狀態。這是對中國歷史的一種誤解。從中國歷史的自身綫索來看,起碼應當從五大變局,即周秦之變、秦漢之變、唐宋之變、明清之變與清民之變上,才能有一個比較準確的理解。這需要人們突破歷史停滯論,同時突破歷史進步論的束縛。前者是以後者爲歷史哲學支撑的,後者是以前者爲歷史經驗參照的。但兩者作爲現代歷史理念,都遮蔽了中國歷史的自身特點。中國古代歷史自有變化綫索與動力機制,而中國的現代轉變絶對不是一場突變。爲此,需要在五大變局中展示中國歷史的結構變化與功能調整,從而爲展示中國歷史的真實面貌奠定堅實基礎,爲中國的現代内驅機制進一步蓄積動力。這是當代中國需要確立的一種新歷史哲學,關乎中國的自身發展與人類前景。     

莽神州賦《范曾·宋雨桂·馮大中香港聯展》序

雲浮千秋,江山萬古,是一片心頭的聖址和净土.有共工來破,有女媧來補,有歷代志士仁人蕩塵滌垢,驅陳除腐.哺我有天降的雨露,飽我有壠畝的禾黍,她是生我養我愛我撫我的慈母.     

國人自撰中國文學史"第一部"之争及其學術史啟示

1904年(清光緒三十年),林傳甲和黄人分別在京師大學堂和東吴大學同時開始了<中國文學史>的编寫工作.他們或許没有想到,這一編寫活動竟會引發百年來文學史編寫的熱潮,各種類型的文學史已多至近兩千部,[1]幾乎以每年二十部的速度高速產出,正式形成一門中國文學史學科.這一學科在很大程度上受制於中國古代文學研究的水平,但反過來又影響和决定着中國古代文學研究的旨趣、格局和方向."我家江水初發源",研究文學史早期编著中的一些問題,當能為文學史的繼續编寫和中國古代文學研究提供一些經驗和啟示.     

莽神州賦《范曾&#183;宋雨桂&#183;馮大中香港聯展》序

雲浮千秋,江山萬古,是一片心頭的聖址和净土.有共工來破,有女媧來補,有歷代志士仁人蕩塵滌垢,驅陳除腐.哺我有天降的雨露,飽我有壠畝的禾黍,她是生我養我愛我撫我的慈母.……     

學人寄語

“國學熱”一詞近已風行不少時間,現在升級為“國學火熱”,這本應是從事中國傳統學術文化研究的我門歡喜赞叹的。不過我不得不說,當前對中國傳統文化的研究和闡述,如就其深度、高度要求、都還不好用“熱”來形容。相反的,我倒有一種預感,割白這種國學之“熱”難於持久,甚至弄不好轉化為國學的危機。目前有些現象,使我擺不脱這種杞憂。     

先秦儒家與冥契論述

一 前言:溯源出來的道統 理學家在建構神聖譜系的過程中,通常以溯源的方式樹立起"原初"的正當性,"原初"是未受到佛、老影響、未受到科舉等功利欲望干擾的原始儒家思想,由於没有受到"污染",因此,其學可謂是正統的.①溯源以求正當性,這樣的思維方式根深蒂固,源頭很長,耶律亞德(M.Eliade)所謂的"太古存有論",許多民族都有這樣的思維方式,中國亦不能免.     

文化交流中的別異與認同

一 讓我們從分析“交流”這一概念開始.漢語“交流”的更字面的英語譯法應該是“interflow”.顧名思義,“interflow”或“交流”意味着,來自兩個不同源頭的水(或任何可以流動者,任何所謂流體)各自流向對方.     

"反法之儒":晚清國人學習西方的原動力再思"傳統"與"新文化"之一

從"差異原則"理解儒家 最近,儒學、國學的傳統話題很熱鬧,但是,我們通常在用語言來表述某種意思的時候,經常有所謂的符號和我們要表達的意思之間的關係問題.當代語義分析的研究表明語言解釋的空間是無限的,同樣的話語可以表達很多不一樣的甚至截然相反的意思.比如人們談儒學,同樣是談儒學的人,這之間的差别可能非常之大,這就是索緒爾講的"任意原則".如果是這樣,語言還有什么意義呢?     

論朝鮮燕行使筆下的清朝皇帝形象

本文通過封朝鮮燕行使肇下清代皇帝各種記載全面的梳理與分析,認爲入中國,學禮樂,赏風物,見皇帝,是諸多朝鮮朝士大夫的夢想;燕行使對清代皇帝容貌、衣飾與舉動的記載,速比中國史書要詳盞生動,可補中國史書之闕,有重要的参考價值。由於懷着深深的成见與偏见,燕行使所"看到的"都是荒淫的帝王、混亂的朝政、贪腐的官場、夷俗的民間,極少有正面的形象;而清廷君臣封這個"素來恭順"的朝鮮所知更少,以至晚清朝鮮半岛危亡之際,清朝君臣對朝鮮國事蒙盹依稀,處置失當.中國與朝鮮這種表面看下来稳固而恒久的"朝貢體系",在遇到清季世局大燮的危亡之際,便如沙灘華屋,瞬間坍塌即今日而論,當我们處理中國與朝鮮半岛國關係的峙候,面對複雜多變、矛盾結结的柬北亞局势,似乎仍能看到百餘年前魅影的存在。     

20世纪中国启蒙的缺陷——再读康德《回答这个问题：什么是启蒙？》

在中國現代史上,大規模的啓蒙運動發生過兩次,一次是20世紀初的“五四運動”,一次是20世紀80年代的“思想解放運動”,或者說“新啓蒙”運動。這中間大約隔了一個甲子,經歷了中曰之戰和國共之戰,以及新中國成立和大躍進、反右、文革,國人日益遠離五四啓蒙,直到物極必反。這兩次啓蒙運動有一個共同的特點,就是曇花一現。來勢雖然凶猛,輿論也造得轟轟烈烈,但隨着政治形勢的轉折,不久就消沉下來,甚至反過來遭到批判和清算。只有當政治上國人繞了一個大大的圈子,有了整整一代人的新的記憶,人們才發現啓蒙仍然是一個回避不了的話題,這就是爲什么兩次啓蒙之間必須要間隔60年的原因。     

“石頭記”的意義《紅樓夢》諸書名之研究

讀過《紅樓夢》的人,都該知道它還有另外一個名字叫做《石頭記》,但是對其它的幾個名字就有些陌生.甲戌本《脂硯齋重評石頭記》有凡例說道: 紅樓夢旨義 是書題名極[多] [紅樓]夢是總其全部之名也.又曰風月寶鑒,是戒妄動風月之情.又曰石頭記,是自譬石頭所記之事也.此三名皆書中曾已點睛矣.     

黄昏与中国文学的日暮情思

引言自然的變化並不是毫無意義的循環往復,“物色之動,心亦搖焉”——輝煌的日出蒼茫的落日引起原始人類神奇、迷惘、讚嘆、感傷等心靈震動,凝聚成“黎明——黃昏”的文化情結,繆勒曾說過:“一切自然現象基礎上產生的神話,全部都是太陽神話,或者是與朝霞、晚霞相關的神話”。但是,繞有興趣的是中國文學並不着力表現日出的恢弘境界,而是刻意渲染黃昏的落寞意趣。中國文學時時流露出來的青春易去人生遷逝的感傷和暝色起愁日暮途遠的嗟嘆以及古典意象裏的荒煙落日、羈旅斜陽、餘霞晚歸的美學情境,無不塗抹着夕陽的殘紅,形成濃重的日暮情思。經過文化的象徵,黃昏落日已不是純粹的自然現象,而上升为藝術上     

明清之際文化近代化的萌動與夭折

一、中國文化近代化的起黠 　　明清交替,是中國歷史的又一次改朝换代,與歷代鼎革不同的是,發生在16、17世紀之交的中國大變動,餘響不絶,進入20世紀後更成爲國人關注的熱點,這不僅因爲推翻封建王朝的辛亥革命,最初是以反清復明的種族革命爲號召,以宗奉明代認同華夏子孫,更重要的是發生在明末的政治、經濟變動與社會思潮,對現代中國的政治運動與思想發展有重要的影響. 　　……     

前輩寫真

正憶胡厚宣先生一上個世紀80年代中期,我在杭州大學古籍研究所師從姜亮夫先生學習中國古典文獻學,一度迷戀於古文字,不自量力地想成爲古文字專家。偶識來杭州開會的擔任國務院古籍整理出版規劃小組組長李一氓先生秘書的中華書局編輯沈錫麟先生,他主動表示可以帶我去拜見胡厚宣先生。胡先生是舉世公認的甲骨學大師,不必算他聲譽卓著的《甲骨學商史論叢》,就憑他是《甲骨文合集》的總編輯,憑他是裘錫圭先生的導師,就足以讓人心向往之——何况在那之前,我已經從舊書店買過他的《殷墟發掘》,從新書店買過他的《五十年甲骨學論著目》。而亮夫師也跟我論及過胡先生。