莫扎特创作《唐·乔万尼》

在西班牙,一直流行一个传说：一名放荡的浪子,他的生活就是天天都以诱惑女性并和她们的保护人展开战斗来取乐。后来,在一处墓地,他巧遇一座死者的雕像,那死者生前是曾被他诱惑的一个女孩儿的父亲。浪子邀请他共进午餐。雕像愉快地接受了。随后,死者的鬼魂来到他的家中与他一起用餐,并回请他也去他墓地共进午餐。     

音乐家轶事一则

托斯卡尼尼的排练是非常聚精会神而又紧张的。他曾经说,“每一次排练对我来说都象是一场演奏会;而每一场演奏会都象是一台首场演出。”他经常用一种特别粗哑的嗓音随着乐队唱,又低又难听。有时他竟忘记了这个习惯。有一次在萨尔茨堡,一场紧张的彩排正在进行,他的声音竞高出了乐器的演奏声。他喝令乐队停下来,吓了大家一跳。“看在上帝份上,”他喊起来,“是谁在这儿唱啊?”     

行歌如泣

荒原上芨芨草长得比他还高的时候,是姓金的一位解放大军的团长在草丛里发现荣生像一只快要饿死去的干猫。他是奴隶的儿子。他的父亲扎西是藏族,他的母亲是彝族。他们把他扔在路边,与其饿死,不如让哪个好心的人把他领养。金哲团长发现了他,当然也就是金团长收留了他。在解放大军进藏时,这样的事屡见不鲜。     

马克·吐温和蜡像

根据他堂兄的提议,马克·吐温一次去参观图索夫人名人蜡像陈列馆。他在一件精巧的作品前一声不吭地站了半天,忽然旁边有什么东西戳了他一下,把他从沉思中唤醒。他转过身,发现自己正面对着一个惊得目瞪口呆的英国主妇,她手中的阳伞仍在指着他。“呀,老天爷,这是活的呀!”她惊呼一声,赶忙逃了出去。     

父父子子

我的父亲曾在他年少的时候把我的祖父当成他的敌人。 那时他在暗中使劲,想要一次次地打败他的父亲。在他们一次次明里暗里的较量中,我刚愎白用的祖父多是最后的胜利者。如果某一次我的父亲在言语或行动上占了上风,那他将会高兴上半天,得意地吹着口哨,或是高声唱歌。     

主宰你的命运

四条使不利因素转化为有利因素的良策胡利奥·伊格莱西亚斯是马德里的一名专业足球运动员,但一次车祸结束了他的足球生涯,使他瘫痪达一年之久。一位富有同情心的护士送给伊格莱西亚斯一把吉他,帮他消磨病榻上的时光。尽管以前他并不渴望搞音乐工作,但后来他却在流行音乐领域取得巨大成功。伊格莱西亚斯的车祸事故是他生活上的分水     

爱在深秋

肯尼斯·罗伯茨是一位心碎神伤的老人。在里奥斯餐馆,他经常抱着一堆光盘穿梭于各张餐桌间,询问陌生人是否愿意了解他已故妻子约瑟芬的故事。罗伯茨一边发放免费的光盘,一边告诉人们,他的妻子陪伴他度过了宝贵的55年,他特别思念故去的爱妻。这些光盘上录制的是罗伯茨自己出版的书《怀念约瑟芬》的语音版。在79岁的老人罗伯茨讲述他的爱妻的时候,每个人都彬彬有礼,并充满好奇。在光盘的封面上,人们可以看到一位充满魅力的年轻女性,那是罗伯茨夫人摄于1943年的照片。罗伯茨告诉人们说,他的妻子内心和外表同样美丽,他希望全世界的人都知道这一…     

在吉隆坡开餐馆的温州老板

教堂的活动刚一结束,汉斯医生就在教堂门口拉住了我的手,他非常热情地邀请我吃午饭。我是不久前在教堂参加活动时认识汉斯的。他是印籍马来人,讲一口流利的英语,性格非常豪爽,家就住在吉隆坡市郊。由于他开的中医诊所在当地小有名气,故凡认识他的人都亲切地称他为汉斯医生。他40多岁,高高的个头,身材魁梧,眉宇间透露着一股英气。自打知道我是中国人,他就对我非常热情。每次教堂活动结束以后,他总要跟我攀谈一会儿,好象他有好多话要跟我说似的。今天,他要请我吃地道的中国餐。我被他的豪爽与热情所感染,欣然接受了他的邀请。他驾驶着奔驰轿车…     

文化简讯

贝多芬的情书将拍卖今年五月将在伦敦拍卖贝多芬的一封信,这封信是他写给一位他真正爱过的女人的。萨瑟贝的拍卖商说:这位作曲家的一幅肖像也将同时拍卖。据作曲家的同代人说,这幅肖像揭示了贝多芬的内心世界。贝多芬一生从未结婚。他虽有过几个女友,但在他的书信和日记中,他偶而也提到他只爱过一个女人。至于这个女人究竟是谁,他的传记作家们始终众说纷纭。贝多芬去世后,在他的手稿中发现了一封未寄出的情书,这封信不是将要拍卖的那封。这封情书写于六月六日星期一,但未注明年份及收信人姓名,他称收     

勃拉姆斯开始他的一天

他是一个坚决不结婚的单身汉,生活非常简单和俭朴。到后来他经济富裕时也没改变他的生活习惯,仍和当年一样,住在带家具出租的房屋里。画面上是他在维也纳卡尔盖斯公寓的卧室里,正调制他的按惯例在凌晨五点喝的咖啡。他通常亲自煮咖啡,因为其他人都煮得不够浓。咖啡壶和杯子都是他当年用过的原物。他在喝咖啡时,喜欢再抽上一支同样强烈的雪茄烟,他一天还要抽好     

盲人钢琴家伯纳德·达斯科利

在伦敦北部一所空气通畅的宅第里,23岁的法国青年伯纳德·达斯科利正坐在沙发边上描述着他在假日里的滑水和游泳活动,以及他对哲学与科学的酷爱。这使人很容易忘掉他是一位钢琴家。最近他在社会上崭露头角,这给他带来了一连串的嘉奖,并使他能够参加本周在伦敦举行的国际演奏会。     

童子军--男孩俱乐部

童子军的创始人罗伯特·贝登堡1857年出生在英国。他是牛津大学一位教授十个孩子中的一个。作为男孩,他喜欢户外活动,尤其是野营。他的爱好是素描。贝登堡19岁参军,后来成为一名军官,并到过印度和南非前线。在那里,他用大部分时间对部下进行军事侦察训练。贝登堡创造了许多训练游戏和竞赛项目,后来他在一本书中将这些称为侦察救助。1899年至1900年南非波尔战争期间,贝登堡带领1250人守卫在梅富根城度过了217天被围困的日子。回到英国后他成了英雄。人们希望他能提出一个更适合男孩子的侦察项目。于是他开始考虑把侦察作为一种游戏,但是他希…     

英国著名散文作家德·昆西

有时,你会认为这位名叫托马斯·德·昆西的瘦弱矮小的人确实是生活在他所描写的如此出奇的一个超自然的、奇异的、梦幻般的世界里。他十分博学,从十五岁起就能写、甚至能说希腊语。然而,他对日常生活琐事却一窍不通。据说,有一次,他疯狂地四处奔走想尽办法借几个先令,而他口袋里却装有一张不知如何去兑换的五十英镑的钞票。他不能容忍随便扔掉手稿和报纸的现象。在他临去世前,还在给爱丁堡的六处住所付房租;因为他会在一间屋子里埋头写作直到他被稿纸象雪片一样地埋在底下为止。然     

严格的白蚁社会

一位澳大利亚种植园主回家后看到一切照旧,没有任何改变和显示被危害物糟蹋过的迹象。他坐到一把椅子上,椅子散了;他想抓住桌子,桌子倒塌在地;他倚在屋中央的柱子上,柱子断了。整个屋顶坍塌,顿时尘土飞扬。一位在东方的旅行者叙述过这样的事:在他     

吉卜林的父子情

一天,著名英国作家、诺贝尔奖获得者吉卜林收到一个棕纸封装、带有褶痕的邮包。他打开邮包,见里面是他的小说《吉姆》的法文版,书的后20页被一颗子弹穿透,弹洞里穿着一根细绳,绳端系着一枚法国政府为沙场勇士颁发的勇敢者十字勋章。 寄书人是年轻的法国士兵莫里斯·阿莫诺。他在信中写道,幸亏他在奔赴战场时衣袋里装着《吉姆》一书,否则他已命丧黄泉。他满怀感激之情,恳     

书信中的马克·吐温

塞缪尔·克莱门斯由于从事领航员的工作,未能实现他想成为一名传教士的意愿。他在写给哥哥的信中表示,他正在把注意力转移到“通俗文学上来”。克莱门斯说,除非他在三个月内成为一名幽默作家,否则,他就要用“手枪或毒药自杀”。     

马克·吐温的签名

有一次,马克·吐温来到英国一个小城镇,便径直向一间旅馆走去。服务员请他在旅客登记本上签名。他翻开登记本一看,发现在他之前曾经有一位有名望的旅客在这里住过。这位旅客的签名是这样的。“冯·布特福德公爵及其众     

贝多芬之死

贝多芬子然一身、茕茕独居,凄凉地隐退在巴登,靠着菲薄的年金勉强糊口。他唯一的乐趣就是到郊外的一座美丽的森林去,在林中恣情漫步,独自一人潜心于他的天才创作,陶醉在他那雄壮的交响乐的构思中。有一天,他最心爱的一个侄子(对这个侄儿他总是慈怜温籍)写信来说,他在维也纳牵连进一桩麻烦的事件中不能摆脱,只有伯父出面才能帮他脱离困境。贝多芬得信后,立即动身去维也纳,为了省钱,他徒步上路。夜幕降临时,他停在一家简陋的小房子前,请求主人留宿。那晚,他已疲惫不堪,无力继续前进,而离维也纳尚有好几里路     

梦想成为现实——一部有关莱蒙托夫的电影

俄国伟大诗人米哈依尔·莱蒙托夫,在人生的旅途中,只走完了短短的26年。但他的生平和作品给学者和诗歌爱好者们留下了取之不尽的创作灵感的源泉。诗人许多永恒的秘密和他的人品引起了许多互相矛盾的解释。在莫斯科电影制片厂,一部有关莱蒙托夫的电影正由尼古拉·巴列耶夫执导并由他领衔主演。对这位导演来说,这是他首次独立拍片。他选拍关于莱蒙托夫这个主题的影片,并非偶然。有一次,人们问他,诗人对他来说意味着什么?他回答说:“诗人就是我的命运。”10年前他得到过一次扮演莱蒙托夫的机会,两年后他便利用现成的剧本,准备筹拍电影。于是实     

美国经济与社会发展的关系

美国教授福恩特斯博士是一位精力过人的人,很聪明,也很勤奋。他在自己的那个学术领域里是卓有成就的专家。他在大学里任教的同时,还在一家公司工作。所以,一见面他就对我说,昨天晚上一直工作到2点钟才休息,但是,我却看不出他有丝毫倦意。大致看来,他两眼很有精神,说话干脆利索,