形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

美人痣

我那6岁的小孙女凯特·拉恩德在她的左上臂发现了一个小雀斑,并试图擦掉它。当我问她正在做什么的时候,她一下子就大哭起来:“我胳膊上有一个东西,我无法把它去掉。”“噢,甜心,”我一边回答,一边将她抱在怀中。“那是一颗美人痣。不要用指尖去刮它。你把你的皮肤都弄红了,那会     

选择

“9岁的时候,我第一次见到瑞奇。”贝蒂·什麦尔告诉我。“瑞奇·科瓦克与我在同一所学校,他喜欢科学和音乐。放学后他经常送我回家,我们无话不谈。”1938年,贝蒂全家在希特勒侵略捷克之前逃到了布达佩斯,瑞奇一家就住在那里。等到这两个孩子长成少年,他们之间的友谊变成了     

我会玩模仿老师上课的游戏

假期里一个阳光明媚的下午，我在给母亲写信，女儿玛瑞安坐在窗外的草坪上，和她的洋娃娃玩着模仿老师上课的游戏。看上去，她好像有点儿生气了，似乎她的“学生们”没有好好听讲。只见她一边训斥着他们，一边还像她的老师那样富有表情地打着手势，那副认真的模样，真让人忍俊不禁。关于玛瑞安我写些什么呢？母亲在加拿大，渴望得到家里的音讯；她最放心不下玛瑞安，总让我多说一些有关她的情况。对这个孩子，母亲有一种特别的怜爱。也许是为了获得灵感，我又一次打量起了我的女儿：一头乌黑的鬈发映衬着一张尖尖的小脸，两片圆润敏感的嘴唇…     

坚信自己能成功

“这,”我一边对我丈夫说,一边用手指着地板上的核桃仁巧克力饼的黏稠糊糊、我手上的小水泡,以及指向晚上10点的时钟,“就是我为什么不嫁给一个乐观主义者的原因。”我的弟弟从香港到南非来看望我们。他们到达的第二天,他的10岁大的女儿索菲娅和我的11岁的女儿雷尔就签订了一笔交易。我真不应该把两个女孩子单独留在客厅里。她们俩在一起交谈了没有几分钟,就把话题转到了储蓄、投资以及一个万无一失的计划能让她们俩挣多少钱的话题上。雷尔来到厨房,笑嘻嘻地走到我的面前“：索菲娅认为我们应该烘焙一大炉饼干,坐在咱家大门外,将饼干出售给过路人。”我看着雷尔。“我也觉得这个计划不可行,”她微笑着说。雷尔返回与索菲娅商量去了。过了一小会儿,她和索菲娅一起回来了。“如果我们将长沙发椅搬到花园里,邀请过路人来我们家的客厅里怎么样？     

我的童年

自从有了我,姐姐就常住在姥姥家,偶尔回来一次,她望着裹着尿布一把鼻涕、一把口水的妹妹,眼睛里充满了绝望。姐姐永远是那样,静静地坐在一边写功课或看小人书,而我不是,当我刚会跑的时候,就已经疯得没影了。姐姐也不是总和我说话,她会指着胡同口的垃圾箱对我说:“瞧,你就是妈妈从那里捡来的!”我信了姐姐的话,每天翘首等待清洁工的来临,在他们一铲一铲往外铲垃圾时,我总会心惊肉跳地喊:“小心,里边有小孩!”时不时的,只要爸爸给我买了好吃的,我也会偷偷分出一半扔到垃圾箱里,免得里面的小孩饿死。只为了我经常无缘无故把好吃的扔进垃圾箱,不…     

早秋的邂逅

他们相爱的时候,比尔还很年轻。很多个夜晚都在他们一起散步、谈天中消磨过去。后来由于两人之间的一点小事,他们便不在一起了。一时冲动之下,她和另外一个自以为爱的人结了婚。比尔被女人伤透了心,远走他乡。昨天,穿过华盛顿广场时,久别多年的她和他不期而遇。她喊道:“比尔·沃克尔。”他站住了,开始他并没有认出她。对他来说,她显得太老了。“玛丽！你怎么在这儿？”她下意识地仰起脸来,似乎是在期待一个吻。但是他却伸出了手。她和他握了手。她说:“我现在住在纽约。”“哦,”他有礼貌地微笑着,很快又皱起眉来。“我一直很想知道你过得…     

“请讲给别人听”

最近,职业小说家兼教育顾问梅格·霍奇金·利伯特和她的父亲在纽约城召开了一次叫做“家庭间流传的往事”座谈会。为数不多的成年与会者大多互不相识。她说:“在收集家庭传闻时最简单易行的是从你自己开始。”她让与会者传阅了一张写有各种问题的单子,并让他们两人一组互相交谈。屋子里的人们立刻活跃起来,讲着有关他们的姓氏、姨姥姥玛吉、爷爷的怀表等故事。最后,利伯特让大家静一静。“有人自愿讲点儿他记得的事吗?”她问道。有一个瘦小的中年妇女站起来,有点忸怩不安地开讲了。“我出生在爱沙尼亚,”她说,“这件     

当嫩枝弯曲的时候

“我叫里德,是修整树木的,”他说道,“我过几天就回来。雨季还早,在蜜蜂采完蜜、花瓣开始脱落前,我不能给红苹果树喷酒药水。”等里德先生回来后,我开始懂得了“修整”树木是什么意思。在进入盛夏季节时,他又喷酒了两次药水,并且当苹果成熟时,就把它们修剪稀疏。有时候,他还“修整”那些形似公园里的标本似的巨大的枫树。在以后的十二年间,里德先生一直给我们“修整”树木。不过,他做的事情远远不止于此。我的孩     

母亲的鸢尾花

正1周末,我在学校的草地上一边看着风景一边很无聊地临摹一幅画时,初夏的天空是那样高远,让人心旷神怡,天空下有飞鸟飞向远方,像一只飞向远方的风筝,我第一次有点想念她。因为那些飞向远处的飞鸟让我感到像一只风筝,我小时候在公园的草坪上放飞的那一只风筝,还记得她把风筝送上去后对我的叮嘱:"来,宝贝,把线握住,松的时候你要知道拽着跑一跑就不会落下来了。"     

英国最著名的克拉里奇大饭店

一个夏季的下午,我在伦敦克拉里奇大饭店听到街上传来阵阵有节奏的赞歌声,“马—卡—里奥斯”,“马—卡—里奥斯”。我走到(窗外的)阳台上,看到一群塞浦路斯人在大喊支持大主教马卡里奥斯的口号,他是在一次政变后逃离本上来此避难的。与此同时,在我下面那层阳台上一个漂亮女人也在注视着眼前的一切。这时,她的女仆走过来和她低语着什么,她立即退入室内。转天一早,她钻进一辆高级轿车匆匆离去。我问服务员她是谁。他迟疑片刻后谨慎地答道,“流亡的希腊皇后,她和前希腊国王康斯坦丁都是这儿的常客。”     

从明星到作家--朱莉·安德鲁斯逸事

1970年夏天,朱莉·安德鲁斯与布莱克·爱德华兹合作在巴黎拍了影片《亲爱的莉莉》。当时安德鲁斯忙于事业,又要操持新婚不久的家务。每当工作完毕后她就急忙往家赶。孩子们早晨起床后也不收拾,甚至连牙都不刷,真让她有点哭笑不得。早晨,安德鲁斯把孩子们叫起来,对他们说:“孩子们,快起来,让我们一起晨练。我们比赛,谁若是输了,我们就罚他。”大女儿詹妮朝气蓬勃,说:“别那么唠叨,你说话可算数?”“当然,”安德鲁斯表示。她认为,作为母亲,自己得以身作则,带动孩子们。果然,在一次跑步中詹妮超过了安德鲁斯。“你准备怎么罚我?”她问詹妮。“…     

我一生中结识的艺术家——著名摄影师布拉萨伊的回忆

马约尔那是1936年最短的一天,早晨天黑沉沉的。浓雾笼罩着马利勒鲁瓦,只能影影绰绰地看到一些菩提树细细的树干,就象修拉画的那样。我正在住所和工作室间徘徊。从工作室半开着的门里,我看到马约尔已经开始工作了。在模特儿给他摆姿势的时候,工作室的门是锁上的,花园的门也要用铁链和挂锁锁上。是怕别人打搅他的工作呢,还是担心模特儿逃掉? “您真准时,”他一边说着,一边向我伸过手来。“可吕西安还没起床。我看这么早是找不到他     

如何避免婚姻危机

现年４４岁的安娜是一家办事机构的负责人,５５岁的斯蒂芬是一位牙科医生。由于斯蒂芬不能遵守诺言,他们的婚姻生活陷入了困境。斯蒂芬坦白地说：“我一次又一次地食言,安娜再也不愿意听我的种种借口了。”安娜补充道：“他总是说话不算数,让我觉得我在他的心目中无足轻重,就像被排在队伍末尾的那种感觉。”他们去听了一门关于婚姻教育的课程,学得一些交流技巧知识。过了一段时间,他们感到两人所做的一切都在围绕着婚姻问题转。于是,他们决定把周四晚上定为约会时间,只许谈轻松的话题。斯蒂芬解释说：“我们只是随便吃点东西或去看…     

间谍博物馆

华盛顿一家新建的最现代化的私有国际间谋博物馆中,间谍工艺显得生机勃勃。提到间谍,也许人们心里会想到“阴险”这个词,然而,我的女儿在八岁时曾画了“好间谍气球”和“坏间谍气球”,以图形的形式指出间谍有好有坏。他们的确有好有坏,当然是取决于他们是为你工作还是为你的对手工作。就像爱丽卡(我女儿)的画中所表示的那样,“好间谍气球”在纸的一边,而“坏间谍气球”则在纸的另一边。间谍也许会同时为双方服务,好坏同时兼备。不管是好是坏,有一件事情是肯定的:间谍无疑有一种神秘的魅力,大多数人都对间谍神秘并且极度危险的工作如亲身经历…     

留法一年

我原是北京171中学的学生。1999年被中国教育部选送到法国交流学习。登上飞机12小时后,我抵巴黎戴高乐机场。我被安排在一个生活宽裕的法国志愿者家中,他们有一套独处且宽敞的住宅。家庭成员由男、女主人和他们住校的一女一子组成。他们全家对我像亲人一样友好。在我即将回国前,女主人动情地说:“你在这里的一年,使我的家庭充满了欢乐。”她的话让我流下了眼泪。至今我仍保持着与法国妈妈的联系。开学第一天，法国妈妈开车送我到校，她将我介绍给校长和班主任。学校全称查理·戴高乐欧洲中学，是以法国前总统查理·戴高乐将军的名字命名的，…     

女儿的第一次考试

今天，对我们家来说是个特殊的日子．五岁半的女儿要参加她人生中的第一次正规考试。 一大早，我便忙开了，八点钟，准时将她送进考场，监考老师还没来，女儿静静地坐着，看不出她有丝毫的紧张，相反却是我自己瞎紧张，女儿只要求我等她。她有动作慢的毛病，我千叮万嘱的让她一定要快，否则时间不够就不及格了。她竟小大人似的说：“妈妈，你放心，我一定会画得又快又好!”我幸福地笑了．回想起她学画的过程．真不容易……     

珍惜孩子思考的自由

许多怀念“过去美好时光”的美国人都在抱怨国家的教育制度，不只他们，移民们也加入了这一行列，特别是在和他们近期的本国教育制度作出比较之后怨气就更大。最近，我听说一个波兰难民忧心忡忡，因为他女儿的中学没有告诉她如何区分贝尔格莱德和布拉格。一位德国朋友则     

唐蕾：耽于自由与音乐中……

在电话那头,她的声音听上去有些疲惫——当然,下午两点对一个习惯于夜生活,并以其摇滚背景而著称的小酒馆老板来说,的确太早了——完全可以理解。我们约好当晚9点在她的小酒馆里见面。“对你来说会不会太晚?”她很善意地问我。“没问题。”我告诉她,于是,采访的事就这么敲定了。晚上9点,我到了那儿。只有一个男人懒散地坐在吧台那柔弱的灯光下,一手捧着酒杯,一手夹着香烟,与酒保们闲聊着,声音压过那响亮的背景音乐。我一边等她,一边细细环视这个位于成都酒吧一条街的玉林西路上被称为“唐蕾的客厅”的70平方米的小酒馆。墙上、桌上到处张贴…     

作曲家海顿的趣闻轶事

一当英国的音乐出版商布兰德来到海顿处,邀请他到伦敦去的时候,这位音乐大师正在刮胡子。海顿一边抱怨那把粗制滥造的刮胡刀,一边说:“我要是能从谁那里得到一把好的英国造刮胡刀,那我就愿将我最好的乐曲中的一部送给他。”布兰德当场就把自己的那把刮胡刀给了海顿,这把刮胡刀给布兰德换来了一部四重奏的手稿,后