古今音变与近体诗格律——以杨亿《泪二首》“令”字读音为例

近体诗讲格律,古今音变使得部分格律句在今天读来好像"不合格律"。以杨亿《泪二首》为例,有好像"不合格律"之处。从文献来看,不存在问题,从音韵研究,发现"令"字在古代有平仄两读。以另外一些材料为旁证,也证实了结论的正确性。所以,我们在研究古代有格律的文章时,需要注意部分汉字的古今音变情况。本文对汉字的注音用了汉语拼音、国际音标。汉语拼音不加括号,国际音标加方括号,标调用四角标圈法。一、问     

舞动的韵律

在当代工笔画坛上，吴团良是近年崛起的一位引人瞩目的画家。他的画多以北方草原为母题，尤其喜爱画马。在他的笔下，马那充满野性的美和高度警觉的生命状态，和蒙古族人民坚毅、深沉、强悍的品格相连，同草原的空灵、博大、静谧合为一体。他倾注了自己的情感，以马作为民族精神的象征，极力去掉马的动物属性，融入自然的灵性。一切都是那么简洁、率真、和谐，洋溢着雄健、壮美的阳刚之气。虽然，他营造的氛围显得有些悲壮和苍凉，     

寻访马可·波罗

我写过一本《马可·波罗》的小书，为此，对这个“欧亚飞鸿”怀有深深的敬畏之情。在不同凡响的生命征程中，马可·波罗以刚毅不拔的毅力一次次冲出死亡的陷阱而走向新生，他以百折不回的勇气一次次跨跃生命的绝境而走向坦途。他跋涉、他奋进于人类文明的丝绸之路；在荒凉的戈壁滩上，留下他不灭的脚印；在蔚蓝的海洋上，浮荡着他倔强的身影；在他的第二故乡——中国的编年史上，永远铭刻着他闪亮的名字。《马可·波罗游记》就是他留给今天这个世界的永不消失的回声！在威尼斯，我希望参观马可·波罗纪念馆。“他没有纪念馆，只有个没人管的…     

丘吉尔家族再放余辉

丘吉尔家族再放余辉崔立荣帕米拉与伦道夫·丘吉尔在婚礼上（摄于１９３９）众所周知，温斯顿·丘吉尔是本世纪前半叶英国政坛上叱咤风云的资产阶级代表人物。他两次出任英国首相，政绩卓著，特别是在第二次世界大战期间，他在英国面临入侵的危难时刻以政治家特有的雄才大...     

轮椅上的美国总统——富兰克林·罗斯福轶事

富兰克林·罗斯福是美国历史上最伟大的总统之一，但是许多人并不知道这位总统是位残疾人。他在39岁时因骨髓灰质炎导致行动不便，以后就不得不以轮椅代步。然而病魔并没有压倒罗斯福，相反，罗斯福以病残之躯连续成功地当选美国总统，为美国创造了一代辉煌。最近，一座罗斯福坐在轮椅上的青铜塑像在美国首都华盛顿落成，以纪念这位立下了不朽功绩的病残总统。把罗斯福列为美国40多位总统中最伟大的总统之一，对此人们很少有争议。但在罗斯福去世半个世纪后的今天，人们却为是否应该以一座罗斯福坐在轮椅上的青铜塑像来向世人揭示他是残疾人…     

杰克·伦敦的《一块牛排》

与一般美国人乐观、豁达的性格相反，杰克·伦敦的作品总透露出痛彻肌骨的孤寂、悲凉，直通生命的意义和人性的本质。这可能与他颠沛流离的生活历程有关。《一块牛排》是杰克·伦敦最具代表性的短篇小说之一。其开篇向我们展示的就是一幕阴郁的场面：职业拳击手汤姆·金曾经显赫一时，然而荣誉的光环会随着时光的流逝渐渐黯淡。留下的只是难愈的病痛和醒目的疤痕。人到中年的他，面对的不仅是精神上的沉重打击──体力衰减造成一系列比赛的败绩；物质上也遇到了灭顶之灾，他由往日的奢靡陷入困顿。傲气与激情被生活的旋涡吞噬殆尽，他惶惑自己的余生是否将在这难见尽头的黑暗中度过。一天，黑暗中闪过一丝亮光：他获得一场拳击比赛的机会，获胜者可赢得30英镑。这点钱在他年轻时是无足轻重的，现在却是他支付拖欠房租，让饥肠辘辘的妻儿美餐一顿的全部希望。比赛前，已经几天食不果腹的他，渴望吃到一块牛排以补充体力。曾经给他提供过无数牛排的杂货店老板，这次却不肯赊给他。无奈之下，他只得带着未填饱的肚子，独自步行到赛场。3公里多的路程。要是以前，他会坐着豪华轿车在万人簇拥中风光入场。现在的他却只能以步代车，在冷清的街道上缓缓前行。在如潮的喊声中，比赛开始。对手是位拳坛新秀，正...     

蓦然回首——看陈宜明近作

陈宜明是一位革以后成长起来的画家，当年他与他的同伴以非凡的勇气和才能创作出一批反映革和知青题材的作品，受到美术界同行们的普遍关注。十几年过去了，当时的年青人已过不惑之年，面对目前五花八门的各种新潮艺术。陈宜明以理性的思考和平静的心态坚持不懈地在他自己的轨道上从事艺术实践。[编按]     

我的黎巴嫩朋友──穆罕默德

黎巴嫩的穆罕默德先生是1994年我随中国青海杂技歌舞团访问中东时结识的朋友。我第一次注意到他，是在贝鲁特大学学院剧场做演出前的准备工作的时候。那天，天气十分炎热，我们坐在观众席上稍事休息。这时，我看见前排有一位黎巴嫩朋友全神贯注地低头写字，他满头大汗往下淌。“呵，他写的是中文广我见他在自己的名片上一笔一划地写上了“穆罕默德·塔哈；”在他旁边放着别人给他写的他的中文名字的范本。他临摹得似乎很吃力，手中的笔好像有千斤重。我走近他，拍了拍他的肩膀，要过纸和笔，给他示范了一s。他点头笑了奖表承感谢，接过纸笔…     

垫定房龙文学地位的巨著——《伦勃朗传》

《人类的故事》使房龙走向了成功，同时也在读者和评论家的心目中，形成了房龙是少儿读物作家、通俗作家的定式。即使他以严肃题材，写出了17世纪荷兰美洲殖民总督彼得·斯特伊弗桑特的传记，也被评论家不公的判定为儿童读物。《国民》杂志上的一篇书评文章说：“他那通俗易懂的文字，就像是写给孩子看的。”房龙认为“通俗作家”的帽子矮化了他，使他心里失去了平衡。     

珍贵的纸片

多年以前，我曾经在圣玛丽学校教小学三年级。班上的３４个学生都非常的可爱，非常的重要。尤其是马克·艾克路德。他是那种人见人爱的小男孩：虽然衣着朴素，但总是干干净净，整整齐齐，令人赏心悦目，加上与生俱来的乐天性格，使得他那偶尔的调皮捣蛋也变得愈发可爱起来。马克有个坏毛病，就是“话多”，常常不分场合喋喋不休地说个没完。我曾经一而再，再而三地提醒他，在课堂上没有经过我的同意是不能随意交头接耳的。可是对于我的提醒，他总是左耳进，右耳出，照说不误。至今仍令我记忆犹新的是每次我纠正他的时候，他都会以一种诚挚的…     

杜甫官居生活的一天

翻检杜诗，见一首以诗代简的诗信，用大白话实说日常生活，简直是一篇唐代朝官生活的特写，甚有趣味，是正儿八经史书上读不到的。当时杜甫在左拾遗任上，这是他一生中仅有的一次入朝为官。信是邀诗友毕四曜来喝酒，大意是这样的：     

集装箱的来历

集装箱的来历马尔科姆·麦克林１９１３年出生在北卡罗来纳州马克斯顿市。１９３１年，他买了第一辆卡车。６年后，当他在新泽西州霍伯肯不耐烦地等着卡车上的货物装船时，他想肯定会有某种方法可以将拖车提升到船上以节省大量的时间和劳力。在以后的２０年里，他将麦克林...     

毕加索:天才总是惹人非议

巴布罗·路易兹·毕加索无疑是人类艺术史上一位不可多得的奇才。没有谁能像他那样快速地变化风格流派；没有谁能像他这样同时在绘画、素描以及雕塑方面均有如此辉煌的建树；也没有谁能像他那样不顾世俗压力，大胆创新，标新立异。2006年适逢这位生于西班牙马拉加的艺术大师诞辰125周年，让我们走进大师的生活，以纪念这位艺术天才。[第一段]     

宋体字的创始人是谁？

宋体字的创始人是谁？我国书法字体，历代都是以书法创始人（或代表者的姓名）命名的，如柳公权的书法称柳体，颜真卿的书法称颜体。唯有宋体字以朝代为名，这是为什么呢？宋体字的创始人是宋朝秦桧。秦桧，状元出身，在书法上造诣很深，他总结前人书法之长，自成一家，创...     

余光中：茱萸的孩子

一九二八年农历九月九日凌晨，余光中出生于南京。重阳节，“这是个诗和酒的日子，菊花的日子，茱萸的日子”。余光中，就是茱萸的孩子。日本帝国主义的入侵，使余光中过早地失去了童年；而逃难又占去了他少年生活的绝大部分。从金陵大学、厦门大学至台湾大学，他在动荡的年月里完成了学业。半个世纪以来，余光中在教学之余，以过人的聪颖（作家思果戏称他瘦小的身材里“全身每一钱都是脑”），丰硕的才学，挥动璀璨的五彩之笔，驰骋于诗歌、散文、评论、翻译等诸多领域，取得了傲人的成绩，在中国现代文学史上，写下了瑰丽生动的一章。余光…     

吉罗代和他的《达娜厄》

法国著名画家吉罗代·特里奥松(1767-1824)是新古典主义画派创始人大卫的得意门生。拿破仑失败后，宫廷首席画师大卫流亡布鲁塞尔，于是吉罗代成为新古典主义画派领袖。吉罗代出生于法国蒙塔日，自幼喜爱美术，18岁进入大卫画室学画。1789年，他以《被弟兄们辨认出来的约瑟》一画荣获罗马大奖，然后到罗马进修5年。其早期作品的风格是属于新古典主义的。1792年展出的他在罗马的画作《昂迪米翁的安睡》，虽然风格和技巧上仍紧跟大卫，但在题材选择和感情的处理上却显示了浪漫主义的影响。当时，他所表现出的感情因素与法国作家夏多勃里昂那种…     

画家古锦其

画家古锦其，有一股子拼命硬干的劲头，我与他相识十余年，每次相见，总能感到他坚毅质朴的外表下蕴藏的充沛热情和巨大力量，古锦其不事张扬，言行从容恬淡，低调是他为人的特点，作为一位画家，他依恋艺术，依恋艺术海洋中邀游博击的愉悦，日常行政事务占据了他大量的时间，只能忙里偷闲，见缝插针，以一般人难以坚持的勤奋，日复一日，年复一年，一如当年鲁讯将别人喝咖啡的功夫用在工作上一样，天道酬勤，正是这种锲而不舍、坚韧不拔的执，使得古锦其的绘画日益呈现光彩。[第一段]     

莎士比亚是反法西斯人民的挚友──纪念莎士比亚诞辰430周年

莎士比亚是反法西斯人民的挚友──纪念莎士比亚诞辰４３０周年李伟民莎士比亚这位产生于文艺复兴时期的巨人，以无可争辩的事实，在世界文学史上树立了一座巍峨的丰碑。他的戏剧和诗歌似乎有一种永久的魅力，吸引着４００多年后的我们。有时他离我们似乎很远，有时又离我...     

建设社会主义，要吸取人类以往的全部文化──在＂顾颉刚先生诞辰一百周年学术讨论会＂上的讲话

建设社会主义，要吸取人类以往的全部文化──在＂顾颉刚先生诞辰一百周年学术讨论会＂上的讲话胡绳顾颉刚先生在五四运动后不久开始从事学术活动，他孜孜不倦地工作，直到他逝世的１９８０年。他是近代中国的一个重要的学者、历史学家，在古史考订、古文献考订、历史地理...     

白银世界三斗墨──于志学和他的冰雪山水画

在中国传统水墨画一千多年的历史上，主要都是以黑为单一样式。黑龙江省画院副院长、61岁的画家于志学，经过二十多年的艰苦探索，别开生面，创立了以白为主、以白为实的新画种──冰雪山水画。他因此荣获了国务院颁发的优秀专家证书，他的名字也将被载入中国美术的史册。在于志学的画笔下，晴朗无风的天空，挂雪的树叉间悄然翩飞的麻雀，大自然精心融成的冰柱，雪地坠下欢快的水珠，这样的作品前无古人，是一种淡灰色和蓝白色织成的交响乐，表达了大自然的创造力，揭示了艺术家诗人般的灵感。1935年冬天，于志学出生在松嫩平原一个农民家里…