与谢芜村:怡然自得的绘画与俳句人生

正18世纪的京都在日本艺术史上大家辈出,诸如伊藤若中、曾我萧白、圆山应举??这一时期,艺术家们百家争鸣,被誉为"京都文艺复兴"。其中,江户时代的与谢芜村,在用短短十七个音节咏叹百感人情的俳句世界中,与松尾芭蕉并称泰斗。不过,芜村的本职并非创作俳句,而是绘画,在他留传于后世的绘画作品中,有多达三十件被指定为国宝级文化遗产,可谓当之无愧的大师级     

小小说大师星新一

小小说大师星新一安源时代的发展呈加速度状态。快节奏是当代人生活的特征。瞬息万变的社会正改变着人们的审美意识。微型的短篇之作备受青睐。星新一便是小小说创作的一代大师。小小说，又被称作微型小说、袖珍小说、超短篇小说、一分钟小说，日本人又叫它“小说中的俳句...     

与卡尔·桑德堡之女的一次会面

与卡尔·桑德堡之女的一次会面孟宪忠１９８８年金秋１０月，我应邀抵达北卡罗莱纳州的阿什维尔，出席全美首届卡尔·桑德堡学术讨论会。负责接待我的美国朋友帕克斯夫妇，到机场迎接，并在他们像似艺术博物馆的二层楼房里，热情款待了我。女主人贝蒂·帕克斯夫人是日本人...     

《史記》王澤三神考 兼談民間信仰中的神靈指代規則

正一問題的提出霍山又名霍太山、太岳,位於山西霍州東南,霍州即以山名。~1霍山屬古冀州,南接洪洞,北跨靈石,東抵沁源,并綿延至古縣等地,爲五鎭山之中鎭,山麓有中鎭祠,歷代享祀不絕。~2《周禮·夏官·職方氏》曰:"河內曰冀州,其山鎭曰霍山,其澤藪曰楊紆,其川漳,其浸汾潞,其利松柏,其民五男三女,其畜宜牛羊,其穀宜黍稷。"~3作爲地方山川之神,霍山神最著名的顯靈事迹之一,是遺三神授趙襄子竹書。文見《史記·趙世家》:     

讀《漫述莊禪》致李澤厚

澤厚兄:久違了.你在那裏?我找不到你.你進入莊襌的境界了,自然無法找到你.莊子曰:"形形之不形乎?"我無法描述讀了《漫述莊禪》的喜悦心境.屋中的麈物,桌子,書厨,簟簡,茶杯,臺燈,窗簾……一下子都蒙上一層光辉,仿佛舆往日、異時大不一樣.我來回踱着步,身心一陣輕松,後來竟笑了起來.我想,大約這就是"個體感性經驗的某種神秘飛躍"罷.當然我自知還没有獲得佛性,距離成佛作祖還無限遥遠,只是産生了一種審美愉快;而這愉快,是從大作中感受和領悟來的.確如你所説:"經此一'悟'之後,原來的對象世界就似乎大不一樣了."因此,我不僅在思辨上,在道理上同意你對莊玄禪的論述,在實感上、在審美上也被你的論述征服了.我由此想到,陶淵明所謂"好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食"指的也是這樣一種境界.他追求的是直覺領悟,而不是一章、一句、一詞、一字的具體含義.這有他的"此中有真意,欲辨已忘言"詩句可證.你在文章中提到了陶詩"采菊東籬下",并説具有禪味的詩比許多禪詩更接近於禪,可謂至論.     

筆床茶竈雨笠烟蓑

筆墨紙硯,是中國傳統的文房四寶.它們各有并共有與之配套的種種器具,可以籠而統之將之合稱為"文房用具".我正在閱讀學習的一本華慈祥先生所著的<文物鑒賞叢書·文房用具>(上海書店出版社2004年版),還有一部朱季黄(家滔)先生主編的<中國文房四寶全集·4·文房清供>(北京出版社2008年版),都是專門講這些用具的.華先生是從文物鑒賞角度講的,朱先生主編的更是一本圖錄.     

留法一年

我原是北京171中学的学生。1999年被中国教育部选送到法国交流学习。登上飞机12小时后,我抵巴黎戴高乐机场。我被安排在一个生活宽裕的法国志愿者家中,他们有一套独处且宽敞的住宅。家庭成员由男、女主人和他们住校的一女一子组成。他们全家对我像亲人一样友好。在我即将回国前,女主人动情地说:“你在这里的一年,使我的家庭充满了欢乐。”她的话让我流下了眼泪。至今我仍保持着与法国妈妈的联系。开学第一天，法国妈妈开车送我到校，她将我介绍给校长和班主任。学校全称查理·戴高乐欧洲中学，是以法国前总统查理·戴高乐将军的名字命名的，…     

《空手道文萃》主编的一封公开信

美文多先生: 我是<空手道文萃>的主编赖文章,你多次写来的,关于我刊数次转载你的文章却从不与你取得联系更不支付任何报酬的抗议信收悉.经本刊"空手捉蚂蚱"编委会集体研究决定,由我亲自给你回信并对你所提出的"抗议"作一个公开的答复.     

刘锡玲和“七十二候笺”（一）

正中国传统社会以农耕为主,因此对于时令气候格外重视。《逸周书·时训解》以五日为一候,三候为一节气,全年分为二十四节气,七十二候。每候与一物候现象相对应,称为"候应"。这些"候应"大致又分为两类,一类为生物之属,如与禽鸟虫鱼相关者有"鸿雁来""寒蝉鸣"等,与草木花果相关者有"桃始华""萍始生"等;另一类为非生物之属,如"水始冰""雷乃发声"等,其中也不乏观察有误、凭空想象、牵强附会甚至荒诞不经者,如"腐草为萤""雀入大水为蛤"等。     

抚慰身心的湿床--倾听永远的莫扎特

随着自己人到中年,心灵田园中那块命名为艺术的树林每天更加让你沉醉忘返.抚摸过纹理细腻、枝叶怪诞的萨尔瓦多·达利绘画的"超现实"之树,沉迷过米兰·昆德拉小说的"梦幻抒情"之树,流连过斯特拉文斯基音乐的"原始表现"之树,我带着被五光十色的现代、当代艺术交叉振奋后的晕眩头脑,回到那棵刻着"沃尔夫冈·莫扎特"英名的高贵精致的白桦树下,将殷切的脸贴在它洁白无暇的树干上,再度倾听二百多年前这位首席作曲天才呼吸般自然流淌出的音乐,浮燥的情绪被润泽,潮湿的心被烘干,整个身心即刻被装点成一艘鼓满风帆的航船,豪迈地驶向一座在海平线上若隐若现的小岛.它是长满童贞草木的天使们的乐园:大大小小的天使们辛劳地振动着翅膀,往返于天堂与尘世之间,为上帝传递着手谕、指令、各种情报及统计报表.她们途径大洋时,都要降落到这座小岛上歇息用餐,歌舞娱乐.莫扎特的音乐就是这些天使们的身姿、表情、呼吸,以及她们眼中的风花雪月、潮起潮落、四季更迭.     

川上弘美——一位“谎言”的真情叙述者

正川上弘美堪称当代日本文坛最重要的女作家之一。有读者甚至将其誉为"21世纪的紫式部",从客观角度审慎地来看,这一评价虽有过誉之嫌,但足以见其在读者心中的地位。因擅长以"异界生物"为创作媒介进行描写,她也被称为"东方的卡夫卡"。然而与卡夫卡的"变形"不同,川上则是直接将神话叙事引入现实生活,实现异界与现实世界的交融,看似无稽又寓意深刻。"异界生物"的出现并不令读者觉得有任何突兀之感,在看似     

名片在日本

据我个人所知,在世界各国中,相互交换名片最频繁的可能要数日本了。在日本,如果你打算出差,就得事先准备足够的名片。百八十张是最起码的数目。赴约时口袋里至少也应有一打名片,否则是很难象的。名片在日本使用得极为广泛。即便是俩人都肯定今后绝不再相逢,也要相互交换名片。在被介绍时不出示名片被视为是一种轻蔑的表现,因为这实际上是说对方在你的眼中显得无足轻重,而不值得你出示名片。为了避免这种尴尬的场面,明智的作法是,在你离开了家门或旅馆前,检查一下你是否随身携带了名片。在其他国家里,只有白领工人和商人才使用名片。而在日本,除了家庭主妇外,人人(甚至包括一些家庭主妇)都有自己的名片。这样说并     

我与书法:一横一捺总关情

乃光给我出了一个题目:我与书法.惶惶然,写什么呢?在书法上我是个门外汉,本无资格置喙,又不能不啰嗦几句,就算是"门外书谈"吧! 在人类创造的一切艺术中,有两种艺术为中国所独有,那就是书法和对联.对联此处不论,就书法而言,林语堂先生说:"中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与之匹敌者."     

酒肉穿肠过、娇妻身边留的日本和尚

<正>日剧《我是和尚》(2015)里有这样一个镜头:三个光头和尚悠闲地抽着烟,喝着啤酒,酒馆老板娘的漂亮女儿一出现,三个人立刻丢了魂儿一样挤向门框,忙问这是谁。这一幕足以让中国观众"三观颠倒"。另外一部热剧《朝五晚九恋上我的帅和尚》(2015)更是吊足了日本单身女性的胃口,沉迷此剧的女孩子都惊呼:"老天啊,也赐我一个这样的和尚吧。"剧中的和尚星川高岭不仅帅到没朋友,还家庭多金、英文流利,更重要的是体贴有加,     

从单亲妈妈到执业律师:一位美国妇女的人生之路

<正>多年前7月的一个炎热下午,气温升高到38摄氏度。5点钟左右,我像往常一样,正在厨房里准备晚餐。我的第三个孩子即将出生,当时我已经怀孕八个半月。在进行沙拉制作时,我忽然听到三岁的女儿喊爸爸的幼稚叫声,是丈夫马克下班回来了。"你好,我回来了!"马克与我打了个招呼并在我的额头上吻了一下。随后,他从冰箱中取出一瓶啤酒,问道:"你今天感觉如何?""天气热,又怀孕,"我尽力振作精神,露出微笑。马克和女儿聊了几分钟关于她一天玩耍的情况之后,我听到丈夫说,"你可以去后院与你哥哥去玩一下,我要与你妈咪谈谈。"     

茶余闲话(二题)

嘎洒"掉毛"记 老实交代:第一次到滇南玉溪地区新平县的傣乡嘎洒采风,我找了个冠冕堂皇的出差借口.由于名正言顺,一路风光,一路舒坦:乘三菱,吃宴席,住宾馆.回来后被老婆劈头盖脸地臭骂了一顿:你嘴巴上天天高唱要体验底层劳动者的苦难,体验真、善、美.你就这样体验的?公款吃喝,游山玩水,你不脸红,我都替你脸红!老美眉的这顿家骂,骂得我面红耳赤,丑陋毕现.     

我从山中来

在一个幸福家庭中,有一个自称"没有一天不快乐"的女孩,你知道她是谁吗?她就是我,一个农村女孩. 　　我上了初中,不得不离开父母来到城里上学,我舍不得,心中有说不出的难舍难分,因为我知道,这样一来父母给予我的爱就会随之疏远.……     

我是一条狗

我是一条狗,一条毛色纯黑的农村土狗.此时,正参加一场叫做"流浪狗选贤大会"的活动. 1 自第一任主人离世后,我走过很多地方——严格讲是到处流浪.一路上,我啃过同类吃剩的骨头,抢过路边家猫的饭食,甚至捕过一只老鼠生吞,也被好心人喂过残羹剩饭,有一回还是狗粮.狗粮,的确是我大半狗生中第一次吃到,味道并不咋地.我忘了是什么牌子,那之后也就再没吃过了.     

夜莺颂

1我的心在痛,困盹和麻木刺进了感官,有如饮过毒鸩,又象是刚刚把鸦片吞服, 于是向着列斯忘川下沉:并不是我嫉妒你的好运, 而是你的快乐使我太欢欣——因为在林间嘹亮的天地里, 你呵,轻翅的仙灵, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影, 放开了歌喉,歌唱着夏季。 2唉,要是有一口酒,那冷藏在地下多年的清醇饮料,一尝就令人想起绿色之邦,     

学不会聪明

我不聪明,但要命的是据说我有一张看上去挺聪明的脸,这样别人就在相处中把我当做聪明人防治."防"倒无妨,我不伤人,"治"起来我就很惨,因为我只是貌似聪明人,在生活之战中,我进不能攻,退不能守,而别人总以战胜我为乐事,因为我是聪明人,谁去跟傻瓜较劲.我常常叹息.妻说:"叹息有什么用,你要学会聪明."