残骸堆着残骸:历史,电影与记忆的废墟

他的眼睛瞪着,嘴巴张着,翅膀张开.这是我们想象中的天使.他的脸朝向过去,我们看到的是一连串的事件,他看到的却是一件大灾难,残骸不断堆积到残骸上,并且一直堆到他的脚跟前.天使想留下,唤起死者,让残破的东西回复原状,然而一阵暴风自天堂吹来,他的翅膀感到巨大的暴力,天使再也合不上双翅.这场风暴不断将他推向他背后的未来,而他的前方成堆的瓦砾残骸则堆得如天高.     

成为天使

偶尔．我们会成为一个陌生人的天使。我们会轻轻地触及一个生命。给某个处于困境中的人带来一点平静。这个人我们可能根本不认识，可能根本不知道他的名字．甚至可能不会再相见。     

与徐复观先生对话——2003年6月某日清晨

我看到那个老人了：瘦小身形，白发萧疏，曳着拐杖，在巨榕荫覆的石板路上踽踽独行。“团团科月照山行，待曙疏林气自清。小市灯火浮霭上，干峰岚色背空明。……”——难道他大难不死，浴火重生，回来重寻昔时幽情?     

爸爸和我的课本

记得我在上幼儿园的时候,非常喜欢一本课本,这本课本不是学校发的,不是书店买的,谁也猜不到是从哪里来的. 那是我五岁的时候,我们全家居住在永平那座小县城.有一天,爸爸要到离县城70多公里的杉阳乡参加飞机播种的指挥工作,他带着无知好奇的我去到了那个陌生的地方,让我第一次看到了飞机.飞机来了,幼稚的我却认为是一只长着两支大翅膀,身子圆圆胖胖的大鸟来了.     

曹雪芹与白家疃

偶然在《北京日报》上看到赤飞先生所写《结缘红楼梦》一文,在文中谈到他与《红楼梦》有缘,这缘来自他的故乡白家疃。自家疃与大名鼎鼎的香山仅一峰之隔,村西河滩上有座小石桥,大概是上世纪60年代未,小石桥一下出了名,不断有城里人来给它照相、画画,说200多年前,有个叫曹雪芹的大作家,曾经在这附近住过,他还在这里写过一本书叫《红楼梦》,很有名。赤飞因此与《红楼梦》结缘。     

改变一生的邂逅

那天，在快要进入爱坡索市中心区的时候，我看到有一个老乞丐坐在街道的拐角处，当我从他旁边走过时，他竟突然开口向我发问。他问我是不是偷着从家跑出来的。我想他这么问我一定是看我太年轻，觉得我太嫩的缘故。“才不是呢，先生，”我对他说，“是我爸爸开车把我送到高速公路上的，他还为我祈祷，求神保祜。并鼓励我说：‘孩子，学会追寻你的梦想和憧憬是非常重要的。’”     

柳条椅上坐了一个鬼

上大三的时候,我选修了《市场营销》这门课,执教的是一个脾气古怪的老教授。在给我们上的第一堂课上,他首先作了自我介绍。他说,他的名字很好记———杰克·威克(JackWickert)也就是柳条椅上坐了一个鬼(因为英语有一个表示鬼的词是jack-o'-lantern,而Wickert的读音与意为柳条的词Wicker相近);然后他对我们提出了要求。他说,他会围绕课本和大纲授课,但是他不会照本宣科,他课上用的实例都将是从别的途径搜集到的,至于课本上的实例由于大家都能看得懂,他就不再介绍了,但大家课后必须自己阅读,因为这些实例对学好这门课也是非常重要的。他的确…     

惊讶（外二章）

每天，当做完了作业，我都要到街上来散步。经常看到许多鸟儿在嬉戏，听着他们悦耳的歌声，舒服极了!     

幸好还有你

这是一个夏日的黄昏，迷雾似的细雨静静飘洒着。在美国新泽西一条车水马龙的街道上，36岁的斯基特警官站在道路中央，紧张而有序地指挥着来往通行的车辆。在他对面的人行道上，站着一个七八岁的男孩儿，他专注地久久远眺着斯基特警官，脸上泛着悲喜交错的神情。     

微尘

那是扰乱我们心灵之眼的一点微尘。——哈姆雷特他们漫步走出阴影幽暗的世界,步入一缕黄昏的金光,是那些细小的丝丝缕缕赋予我无尽的欢乐却有一股,看不见的力量支撑着他们就在卧室里。他们也许是极小的天使在我看来即是如此,他们无需用翅膀起飞、滑落、离开视线,却毫不费力地游     

阿尔都塞:谜一样的人生和哲学

在西方马克思主义思想研究中，阿尔都塞是一个必然会闯入我们视线的人物。从上世纪60年代以《保卫马克思》和《读〈资本论〉》两篇作震荡西方马克思主义研究学界开始，他不断进发出的思想火花给我们带来无数惊喜，但同时也留下了很多疑惑，关于他所提出理论的争论至今都没有停止。     

托尼的美国梦

一天晚上，在我家车库后面的车道上，我看到有一个人正站在那里。他的身体又瘦又高，估计要有五英尺七英寸或八英寸高。     

飘泊

接到她的电话时，已是分手三个多月后。 那是个秋夜，他正在出差的旅途上。夜半时分，火车停靠在一个不知名的小站上。车厢里静悄悄的，只有某个上铺偶尔传出几声鼾声。两辆售货小车在月台上慢条斯理地走着，车上的灯泡晃动着，无精打采地发着昏黄的光。[第一段]     

阿萨巴斯卡号沉没之谜

在诺曼底登陆日的一个多月前,加拿大潜水员马克·沃德的祖父在被鱼雷击中的加拿大皇家海军阿萨巴斯卡号上为国捐躯。60年之后,马克·沃德决心要找到它的残骸,向当年英勇的水兵们致敬。在悲壮的战斗结束后的漫长岁月里,对战争的记忆仍未消逝。HMCS(加拿大皇家海军)阿萨巴斯卡号在英吉利海峡的沉没现在成了马克·沃德关注的一件事。他的爷爷赖斯利·沃德是128名于1944年4月29日随该军舰葬身大海的加拿大海军官兵中的一员。他在幼年时第一次从父亲彼得那里获悉这一事情。数十年之后,他下潜到水下260英尺祖父葬身的海底,向献身的水兵们表达了…     

宣泄与独白——纪念肖斯塔科维奇

肖斯塔科维奇生于1906年，卒于1975年，享年69岁，他的《第一交响曲》、歌剧《姆青斯克的麦克白夫人》（又名《卡杰里娜·伊斯玛依洛娃》）、《黄金时代》等作品引起了世界乐坛的瞩目。他早先热衷于音乐的革新，但得到的却是前苏联官方的严厉批判，以致于不得不立即撤回正在排练中的《第四交响曲》；随后他以较快的速度写了《第五交响曲》，才算得到当时官方和音乐评论家的认可。从此，他开始写传统式的作品，但创新的步伐并没有停止，而是采取了“旧瓶装新酒”的韬晦之术。正如一位作家所说：“他在作品中似乎总是探索着，一方面显然是公开的，另一方面则是隐蔽的，他以一种多样化的风格来适应这个世界。”他不断受到不公正的批判和冲击，为此，他心情压抑，难以释怀，不得已只好以“宣泄和独白”为两大特色在音乐创作中表达自己的感情。     

父亲的双手

父亲的双手粗糙但非常有力。他修剪起果树轻松自如，给烈马上马具时也是不慌不忙。稳稳当当。使我难以忘怀的是，当他抓着我的肩膀，指着俯冲而下的老鹰或在洞穴里熟睡的兔子给我看时，他那双手传来的特殊的温暖。他坚实的双手使他生活得很好，然而美中不足的就是这双手从来就没有学会写字。     

越南夏天 越南滋味

故事描述的是越南河内一个家庭的故事。大姐苏及其丈夫库开了一家咖啡店。库的职业是摄影师，经常出差在外，他们有个可爱的儿子。二姐寒和其作家丈夫金过着美满的生活，寒刚刚怀了孕，金的第一本小说也即将问世。三弟海还是个不知名的小演员，在剧组里跑龙套，他和四妹琳住在一起。琳在大姐的咖啡店里帮工。借聚会之机，三姐妹私下里议论着一个叫谭的男人，似乎母亲生前和他有过一段情缘。而三姐妹看似平静的生活外表下也隐藏着各自的隐私。     

记录另一种历史

他的人生分为几段。 于是,从他作品中便可以清晰地看到他的趣味:统一的一致的趣味,这趣味便是一个艺术家最本质的、最朴素的情感。历史轰轰烈烈地演绎着一些大事情,人们大多自觉或不自觉地参与其中。刘士铭在谛听历史轰轰烈烈的声响之外,似乎还留心倾听另一种声音,那是更亲近、更朴素的声音,那是来自民间的、农村的、角落的、琐碎而质朴的声音,并且用自己的雕塑记录着他所经历的那段历史。     

抚慰身心的湿床--倾听永远的莫扎特

随着自己人到中年,心灵田园中那块命名为艺术的树林每天更加让你沉醉忘返.抚摸过纹理细腻、枝叶怪诞的萨尔瓦多·达利绘画的"超现实"之树,沉迷过米兰·昆德拉小说的"梦幻抒情"之树,流连过斯特拉文斯基音乐的"原始表现"之树,我带着被五光十色的现代、当代艺术交叉振奋后的晕眩头脑,回到那棵刻着"沃尔夫冈·莫扎特"英名的高贵精致的白桦树下,将殷切的脸贴在它洁白无暇的树干上,再度倾听二百多年前这位首席作曲天才呼吸般自然流淌出的音乐,浮燥的情绪被润泽,潮湿的心被烘干,整个身心即刻被装点成一艘鼓满风帆的航船,豪迈地驶向一座在海平线上若隐若现的小岛.它是长满童贞草木的天使们的乐园:大大小小的天使们辛劳地振动着翅膀,往返于天堂与尘世之间,为上帝传递着手谕、指令、各种情报及统计报表.她们途径大洋时,都要降落到这座小岛上歇息用餐,歌舞娱乐.莫扎特的音乐就是这些天使们的身姿、表情、呼吸,以及她们眼中的风花雪月、潮起潮落、四季更迭.     

残缺之美

在日常生活中人们都在追求完美，但是至美的东西恐怕只存在于理想之中。古哲有言：“金无足赤，人无完人。”美学上有“距离产生美”的名论断，就是因为追求不到，我们才向着它不断努力。残缺的天才也许没有潇洒的外表，没有优雅的举止，没有巨额的财富。但他们比常人多的(也是比常人少的)不仅仅是上帝赐与的残缺，他们还有与命运搏斗的超常勇气和对于知识与真理执着的锲而不舍的追求精神。