宣泄与独白——纪念肖斯塔科维奇

肖斯塔科维奇生于1906年，卒于1975年，享年69岁，他的《第一交响曲》、歌剧《姆青斯克的麦克白夫人》（又名《卡杰里娜·伊斯玛依洛娃》）、《黄金时代》等作品引起了世界乐坛的瞩目。他早先热衷于音乐的革新，但得到的却是前苏联官方的严厉批判，以致于不得不立即撤回正在排练中的《第四交响曲》；随后他以较快的速度写了《第五交响曲》，才算得到当时官方和音乐评论家的认可。从此，他开始写传统式的作品，但创新的步伐并没有停止，而是采取了“旧瓶装新酒”的韬晦之术。正如一位作家所说：“他在作品中似乎总是探索着，一方面显然是公开的，另一方面则是隐蔽的，他以一种多样化的风格来适应这个世界。”他不断受到不公正的批判和冲击，为此，他心情压抑，难以释怀，不得已只好以“宣泄和独白”为两大特色在音乐创作中表达自己的感情。     

浮克：音乐产自心灵

浮克，一个最早将world music．new age植入中国流行音乐的先行，一位中国名的词曲作家，一个杰出的音乐制作人。始自1995年，他为歌手陈明创作的《远空的呼唤》、《为你》、《快乐老家》……为中国流行乐坛带来了一缕清新的空气。2000年北上京城后．他又以独特的音乐理念首开新民歌先河，广为传唱的《幸福万年长》、《月亮女儿》、《中国红》、《家乡美》……均源自于这位音乐人。     

中短篇小说

2011年上海本地作家（注：上海籍作家与在上海生活的作家）的中短篇小说创作的总体态势是平稳中有突破。上海中短篇小说创作一直保持着比较平稳的创作态势,是因为上海有一批作家一直执著于中短篇小说创作。像滕肖澜、薛舒、朱晓琳、王小鹰等作家在中短篇小说创作上一直保持着比较旺盛的创作力,如滕肖澜2011年创作了4篇中短篇小说,分别是中篇《拈花一剑》（《上海文学》第4期）、中篇《大城小恋》（《收获》第3期）、短篇《正在害喜》（《江南》第5期）、短篇《天堂再见》（《作品》第4期）;     

“猫和老鼠”与钢琴家

还在蹒跚学步时，这位中国沈阳的小男孩就从“猫和老鼠”中获得启迪，看见汤姆小猫在弹奏《匈牙利狂想曲》时，他就说：“这好酷呀!”     

苍凉的手势

桑弧于1946年8月进入华公司，成为该公司第一位基本导演。他邀请张爱玲来编公司出品的第一部影片。张爱玲与他相似，年纪轻轻已经成名，而且也非常喜欢电影。在沦陷区，她的《流言》出版，《传奇》又出版，书店报摊，张爱玲的名字随处可见，红得发紫。张爱玲不世出的才情和写传奇的本领，在与桑弧合作的《不了情》、《太太万岁》及《哀乐中年》三个电影创作中得到了突出的表现，模拟世情精确，苍凉而华丽的末世视野入骨透彻，贯注了创作的无限感喟。其细密真切的写实主义的生活的细节呈露和喜剧幽默的精心营造的背后，所着意显现与弥散的仍然是一种人际的、人情的、人的同时也是日常的人生的回声。     

激情海明威

上个世纪20年代末,被称为美国的“爵士时代的桂冠作家”司各脱·菲兹杰拉德曾经说过这样一句话:“海明威每写一部小说都要换一位太太。”当时他说这话只不过是打趣,可是,连他自己也没有想到,这句玩笑话后来竟然成了预言。世人公认海明威有四大小说,即《太阳照常升起》、《永别了,武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》。在时间上对应这四部小说,他的一生的确先后娶过四位太太。一、《太阳照常升起》——第一位太太哈德莱·理查逊1920年在芝加哥认识哈德莱时,海明威正陷于困境。在这前一年,他身负200多处弹伤,从第一次世界大战战场回国,既…     

“超人”的“超级”爱情

结识克里斯多弗·里夫是在他一跃就能跳过高楼大厦的时候。那是1977年，他25岁，正在拍摄影片《超人》——一个会使他成为全美国人的偶像的角色。当时我是一名摄影师，为杂志拍名人照片，为电影拍剧照。在为《超人》拍摄剧照期间，我开始喜欢上了这位身材高大、魁梧的演员。但是，我并没有想到他会对我今后的人生产生如此大的影响。     

文人与纳粹——由君特·格拉斯事件谈起

一今年8月,1999年诺贝尔文学奖得主、德国著名作家君特·格拉斯再次成为全世界公众关注的焦点,原因是在他新近出版的自传《剥洋葱》中,这位年届八旬的老人公开承认,自己年轻的时候曾参加过纳粹的武装党卫军。武装党卫军这个名字,总是让我们想起残忍和杀戮。突然之间,这个名字和君特·格拉斯联系在一起了,这让每一位熟悉和喜爱格拉斯的读者都大跌眼镜。写过《铁皮鼓》、《猫与鼠》、《狗年月》这些文学杰作的君特·格拉斯,怎么可能是纳粹呢?消息一出,舆论一片哗然,为其辩护者有之,但质疑谴责之声更甚,很多人指责格拉斯故意隐瞒真相,欺骗公众,…     

高罗佩及其《大唐狄公案》

高罗佩是一位荷兰外交官，也是一位享誉世界的汉学家和毕生创作中国公案小说的作家。15年间，他在业余时间用英完成小说巨作《大唐狄公案》并使之风靡世界，经久不衰。《大唐狄公案》的主人公是素有东方福尔摩斯之称中国唐代名相狄仁杰。全书约140万字，分16个中长篇和8个短篇。     

香水，肌肤下的暖流

导演过《劳拉快跑》的德国导演提克威又奉献了一部《香水》，加上他的臆外的冬天》那个“生命中不能承受的意外”，他总是一位让人“意外”的导演。     

雨果绘画展览

雨果创作的崇拜者都知道,他是一位出色的画家。在巴黎孚日广场的雨果博物馆里展出了这位作家的许多画。有些是他在旅行期间所作的钢笔画和水彩画的草图,也有为自己的《吕伊·布拉斯》、《街头与林间之歌》等作品作的插图。但在1921年开放的雨果博物馆里保存的画远非这位作家的全部画作。目前在巴黎小皇宫博物馆里展出国立图书馆收藏的雨果的画作。展出的有这位作家的三百多幅画。这些画不仅是他的作品的插图,而且仿佛是他表现在绘画形式中的思想。展览会的组织者筹备、出版了雨果的画册,内有三百六十二幅插图和内容丰富的说明部分。     

把天上的“耶稣”拉到人间

“当爱向你招手,追随他,／哪怕他的道路崎岖险峻。／当他展翅拥抱你,顺从他,/哪怕他翼中利剑把你伤害。/当他向你诉说,相信他,／哪怕他的声音会粉碎你的关梦,如同北风扫荡庭院。”黎巴嫩文坛骄子纪伯伦的（《先知》被视为诗人的顶峰之作。作品风格淡雅隽永,满含着对于生活的理性思考和对于理想追求的浪漫情怀,受到了东西方文学世界的普遍关注。然而这位出生于天主教马龙派家庭的作家,精神深处却郁结着一种隐秘的“耶稣”情结。     

《金字塔》的后现代主义探索

在二战后涌现的一批英国著名作家中，威廉·戈尔丁可以说是非常独特的一位，他的揭示人性之恶的名著《蝇王》在西方可谓家喻户晓。除此之外，他的其他作品，如《继承人》、《品彻·马丁》、《教学塔尖》等也都在英国甚至世界文坛得到普遍赞扬。但奇怪的是，他的长篇小说《金字塔》却无人关注。1993年9月，在法国圣埃提尼大学举行的第一届国际威廉·戈尔丁研讨会上，[第一段]     

听涛爱琴海

今天，一个名叫潘纳尤迪斯-特拉努里斯的希腊作家，带着他的一部名为《在砖窑的那段日子一牛角村》的小说来到中国，就像爱琴海畔激起的涛声，为中国读打开了一扇了解当代希腊学的窗子。《在砖窑的那段日子-牛角村》中版日前由中国对外翻译出版公司出版，与新书发布会同时，特拉努里斯还向北京外国语大学捐赠了价值5万元人民币的书籍和音像资料。[编按]     

塞万提斯与《堂吉诃德》

今年4月23日是欧洲文艺复兴时期西班牙伟大的作家米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉逝世378周年。他的著作《堂吉河德》已被译成各种文字，成为世界文学宝库中的一部巨著。在西班牙以至全欧洲，堂吉河德就如同中国《西游记》中的孙悟空一样是人人皆知的人物。数年前我在欧洲留学时，曾有幸访问了这位伟大作家的故乡——西班牙。记得在抵达马德里的当天，便在马德里国际机场租赁了一辆专供游客使用的自驾出租车，前往这位伟大作家的诞生地阿尔卡拉镇。汽车沿着碗蜒的公路驰骋，原野上不时闪过一幢幢白墙红瓦的农舍。更有趣的是，在塞万提斯笔…     

斯蒂芬·金：恐怖小说之王

斯蒂芬·金是当今读者最多、名气最大的美国小说家,被奉为“恐怖小说之王”。在美国及欧洲,他的名字几乎妇孺皆知。他也是最有钱的作家之一,在《福布斯》2008年10月公布的全球作家收入榜单上,他排名第三。他的每部小说发行量都在100万册以上,在上世纪80年代美国最畅销的25本书中,他一人便独占7本。     

凯鲁亚克女友与眼中的垮掉派之王

乔伊斯·约翰逊是一位作家,出版过三部长篇小说、两本回忆录和一部她与凯鲁亚克的往来书信集。她的小说和文章经常出现在《纽约客》、《名利场》、《纽约时报》等杂志上,她对写作情有独钟,踌躇满志。不过最让她出名的并不是她的作品,而是她的美国“垮掉派之王”杰克·凯鲁亚克女友的身份。由于凯鲁亚克在美国文学界的盛名,约翰森作为作家前女友的身份几乎掩盖了她本人的成就。     

谁来拯救张伟平

在国产电影不景气。日益受到国外大片冲击的今天，有一位电影人让国人不得不令人肃然起敬，那就是张伟平。就是他，在十年内坚持投巨资拍摄《幸福时光》、《我的父亲母亲》、《英雄》、《十面埋伏》等7部国产大片。[第一段]     

失而复得的天使

1993年,小说《圣诞盒子》热销于美国,作者查德·鲍尔·埃文思是一个名不见经传的新手,在此之前他从未发表过任何作品,而他写这本书的初衷仅仅是想为家人准备一份特别的圣诞礼物,不料书出版后却成了众多美国人的圣诞礼物。《圣诞盒子》讲述一位父亲因为工作而忽视了自己的家庭,尤其是伤害了女儿。在一个圣诞节期间,他认识了一位老妇人,这让他的一生发生了变化。这位老妇人惟一的女儿小小年纪就死了,为了寻求安慰,老妇人一直给死去的女儿写信,然后再将信保存在一个做工精美的雕花核桃木盒子里。这位父亲被老妇人那份执着的爱深深打动了,他发誓…     

艺术家与失败的“缪斯女神”——从《福楼拜的鹦鹉》说起

19世纪的伟大法国作家居斯塔夫·福楼拜以其不朽名作（《包法利夫人》、（《情感教育》、舻朗波》等现代小说闻名，亦以其书信闻名。福楼拜一生书信往来频繁，具有重要的美学价值和文献价值，其中的真知灼见惠及后世众多文坛巨匠。由馒信集》我们获知，福楼拜的主要通信对象是他的情妇，路易丝·科莱。她的身份是艺术家们的“缪斯女神”，巴黎女诗人。然而，时至今日，她的诗人身份已是鲜为人知，她的诗作亦无人问津。英国优秀小说家朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》是一部获1984年布克奖提名的传记小说。