艾米莉·勃朗特与霍沃斯荒野

<正>艾米莉·勃朗特的家乡是约克郡(Yorkshire)的西瑞丁(West Riding),也是小说《呼啸山庄》(Wuthering Heights)和盖斯凯尔夫人的传记《夏洛特·勃朗特的一生》(Life of Charlotte Bronte)的实地场景。1818年,艾米莉·勃朗特出生在桑顿(Thornton),但到了1820年,全家人搬到了霍沃斯教区(Haworth Parsonage),她于1848年在此去世。桑顿"荒凉又狂野,大片的荒凉土地,被石堤围住,遍布克莱顿高地"。     

爱上一个心灵画手

<正>英国女作家伊莎贝尔·沃尔夫(Isabel Wolff)被称为英国女性小说的掌门人,自她的"情缘小说"系列的前两部(《古董衣情缘》《画中情缘》)出版后,便立刻席卷英国畅销书市场,刮起了一股继简·奥斯汀之后,最具治愈效果的英伦小说潮,位居亚马逊全球热销作家排行榜前列。比起《古董衣情缘》中对各种颇有历史的奢饰品所进行的令人眼花缭乱的科普式描述,《画中情缘》则像是一股涓涓细流,不紧不慢中婉婉道来一段段故事:女画     

约翰·雷和他的新作《幽忧仔》

约翰·雷(1971—)是约翰·亨德森的笔名,21世纪以来,开始在美国小说界崭露头角,被誉为美国文坛新锐,2007年,被专门提携新作家的《格兰塔》杂志选为最优秀的年轻小说家。约翰·雷的第一部小说《睡眠的希冀》(The Right Hand of Sleep)(2001年)标志着他文学生涯的开始,这部小说描写了主人公奥斯卡·沃克斯劳尔在"二战"期间自我救赎的经历。     

中外礼貌惯用语与和谐文化

<正> 和谐一词较早出现于汉代郑玄给《诗经》作的笺注。《后汉书》和《晋书》中也出现过。在《论语·学而》中提到"礼之用,和为贵",《国语·郑语》、《论语·子路》、《中庸》等体现了古人对于和谐的重视。《论语·子路》"君子和而不同"反映出和谐思想允许有不同的见解,最终做到求同存异,实现和谐。和谐文化建设的思想是在中共十六届四中全会上提出,它是指一种以和谐为思想内核和价值取向,以倡导、研究、阐释、传播、实     

被囚禁的汉娜让大家都浪漫起来——解读艾丽丝·默多克小说《独角兽》

<正>独角兽是传说中的生物,纯洁、美丽、神秘。20世纪英国女作家艾丽丝·默多克以"独角兽"命名了自己的一部作品,讲述了一个有关爱情与背叛、罪恶与拯救的故事。作为默多克最令人费解的小说之一,《独角兽》究竟要向读者倾诉什么秘密呢·在英国,兼具哲学家和小说家双重身份的人并不多见。艾丽丝·默多克(Iris Murdoch,1919—1999)恰恰就是这样的作家,而且在这两个领域她都成就卓然。作为小说家,她被称为"乔治·爱略特之后最具智慧的"英     

法捷耶夫谈《钢铁是怎样炼成的》——给尼·奥斯特洛夫斯基的信

尼·奥斯特洛夫斯基所写的《钢铁是怎样炼成的》一书,是我国广大读者所喜爱的读物之一。亚·法捷耶夫(《毁灭》和《青年近卫军》的作者)在1936年写给奥斯特洛夫斯基的一封信中对《钢铁是怎样炼成的》这部小说作了较全面的分析,现译出供我国读者参考。     

外国文化简讯

斯坦贝克的日记发表斯坦贝克于51年前出版的小说《愤怒的葡萄》始终是为数不多的改变了人们态度和政府政策的美国小说(如《汤姆叔叔的小屋》)之一。为了纪念这部小说发表50周年,原出版商又出版了新的版本,同时出版的还有斯坦贝克在完成这20万字手稿的五个月当中所写下的日记。斯坦贝克,当年36岁,把他的这些日记当作每天写作的热身练习。他给自己鼓气说:“这本书必须是一部佳作,必须是。我没有任何选择的余地。”对今天的读者来说,他的日记的魅力在     

开往地狱的火车——读《夜》

<正>埃利·威塞尔(Elie Wiesel),20世纪下半叶德国重要的思想家与和平活动家,1986年度的诺贝尔和平奖得主。1928年出生在克尔巴阡山区的一个名叫锡格盖特(Sighet)的犹太人聚集区。他的写作主题是关于大屠杀的记忆。威塞尔因为通过写作"把个人的关注化为对一切暴力、仇恨和压迫的普遍谴责"而荣获和平奖。在阴沉沉的冬天看威塞尔有关集中营的回忆录《夜》再合适不过,虽然窗外并没有书中那瘆人的纷飞大雪,但已经可以让人感受到那些在大雪中、在纳粹的皮鞭下几乎裸身前行的犹太人所遭受的折磨     

跨越时代的历程

海勒最近推出的一部历史题材的小说是对传统小说写作的挑战约瑟夫·海勒(Joseph Heller,1923— )大器晚成。他到38岁才出版第一本书,但一鸣惊人,其中的一句警句成为广泛使用的成语。该书的书名《第22条军规》也是我们所谈到的警句,它的锋芒直指普遍存在的官僚主义的荒谬性。     

克拉克访谈录

奥斯汀·克拉克( Austin Clarke)是加拿大著名作家,现居多伦多。主要作品有: 《交叉口的幸存者》、《交汇点》、《命运风暴》、《长大的光》、《骄傲帝国》、《波浪之源》、《问题》和《磨亮的锄》。2002年以其小说《磨亮的锄》获得加拿大最高小说奖吉勒文学奖,这部小说深刻反映了巴巴多斯的后殖民生活。获奖后,克拉克接受了加拿大文学期刊《一月》编辑琳达·理查兹的采访。 琳达·理查兹(以下简称问):您在《磨亮的锄》中写的毕蒙谢尔这个地方,是一个真实的还是虚构的岛? 奥斯汀·克拉克(以下简称答):我不知道为什么我不说巴巴多斯…     

《论语·公冶长》“我不欲人之加诸我”章的两种诠释

<正>《论语·公冶长》"子贡曰:‘我不欲人之加诸我也,吾亦欲无加诸人。’子曰:‘赐也,非尔所及也。’"这一章历来注家多有所看法。对于这个问题,张靖人在《〈论语〉"我不欲人之加诸我"章阐释史述评》中,有所辨析,但作者认为程朱是强分仁恕,并且将朱熹的观点认作是为专制服务的,忽略了程朱解释《论语》的积极意义(见《河南教育学院学报》,2016年第2期)。另外,杨逢彬先生认为,"加"字中没有"陵"的含义。(杨逢彬:《论语新注新译》,北京大学出版社,2015年,第86页)程蒂认为,"‘加’解释为‘施加、强加’为宜"(《〈论语·公冶长〉篇疑难词语札记》,《湖北师     

《闵希豪生男爵的冒险》:“向理性主义挑衅”

<正>在英国小说中,有几部描写航海故事的,本是为成人创作的,但也为儿童读者所喜爱。小读者可能只了解它的表层内容,它的曲折动人的冒险故事;成人则会理解它潜藏在表层下面的深层含义。托马斯·莫尔的《乌托邦》(1516)对于"羊吃人"的社会提出严正的抗议,认为社会罪恶原因是在于私有制,废除了私有制才能实现社会的正义。丹尼尔·笛福的《鲁宾逊漂流记》(1719)描写主人公不怕艰难,用自己的双手创造出一个新天地,不失为是资产阶级心目中的英雄人物。约拿旦·斯威夫特的《格列佛游记》(1726)写了主人公来到大人国、小人国的情景,特别是在最后一次所到的慧骃国里,马是     

“究竟”悬于字里行间——评亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》

正读完一本小说,人们常有一问"究竟"的习惯。如果恰好找到了满意的答案,便能舒一口气,大有原来如此、豁然开朗之感;如果答案一时没有得到破解,通过反复推敲,也能大体琢磨个究竟出来;然而,对于亨利·詹姆斯(1843—1916)的小说《螺丝在拧紧》来说,通读或细读之后,随便敛个话题,想一寻究竟,恐怕就没那么容易了。思前想后,似乎总也找不到恰当的答案,却又心有不甘,终至魂牵梦萦,恐怕这就是詹姆斯意欲留给读者的"思念效应"     

找寻被遗忘的沙漠岁月

正约瑟夫·伍德·克鲁奇(Joseph Wood Krutch)1893年11月25日出生于美国田纳西州的诺克斯维尔市一个中产阶级家庭,是20世纪美国著名的自然文学作家、社会批评家和自然主义者。在即将退休之际迁移到亚利桑那州的索诺兰沙漠居住,以沙漠作为自己的写作对象,出版了《十二个季节:终而复始的乡村年记》《伟大的美国自然文学》等多部自然文学著作,被称为"现代版的梭罗"。其中《沙漠岁月》(The Desert Year,1952)1954年获得约翰·巴勒斯自然文学奖,1967年因其文学贡     

生态之“祸”,生态之“惑”?——析伊恩·麦克尤恩《追日》中的隐喻

正《追日》(Solar,2010)的作者是英国家喻户晓的"国民作家"伊恩·麦克尤恩(Ian Mc Ewan,1948—)。该小说不仅在学术界闻名,而且跻身于大众青睐的畅销书之列。作者选取别尔德的三个人生阶段(2000年、2005年和2009年)展开叙事,将气候变暖、环境破坏、能源短缺、城市扩张等诸多生态问题与别尔德颇具讽刺意味的人生故事拧成了一股"麻花辫儿",充分让读者领略了麦克尤     

日本评介西蒙作品的风格

克劳德·西蒙的代表作有三:《佛兰德公路》(1960)、《历史》(1967)、《法尔萨卢斯之战》(1969),全为长篇小说。目前这三部小说均已有优秀的日译本。正因为西蒙是一位现代派作家,他的写作风格     

与索薪有关的一篇小说——关于《端午节》及其插图

<正>《端午节》是鲁迅继《阿Q正传》之后创作的一篇小说。和《阿Q正传》相比,《端午节》的分量显然轻了许多。在鲁迅作品的很多选本中,都没有《端午节》的位置,人们分析鲁迅的思想和创作,也往往忽略这篇小说。但是,这篇小说和鲁迅的平生经历有着密切联系,也可以说,在这篇小说中,就有鲁迅自己的影子。小说的情节也比较简单。     

什么是资格

胡适在《学革命的结胎时期》中讲述了这样一件事：一位钟先生主张汉字字母化，胡适对此主张颇不能接受，于是多次表示(强调)这位钟先生没有资格谈汉字改革，却以为赵元任可以考察这一问题。汉字是否应字母化，这里暂且不论，且说     

诗人写的小说：《母狮的忏悔》

正1喜爱米亚·科托(1955—,莫桑比克诗人、小说家)小说的读者会称赞,"他的小说,每一句都是诗"。我想,诗人写作小说,自然会把一部分诗意带进其中,有的甚至呈现出强烈的诗意风格。米亚·科托的这本小说《母狮的忏悔》(2012)是他首次将非洲女性的生存境况作为第一主题进行创作,阅读起来既不像挽歌,也不像颂歌,而几乎是一首让人忧伤、心碎的抒情诗,     

这就是小说——布克奖为莉迪亚·戴维斯正名

美国著名短篇小说女作家、散文家莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis)成为了2013年国际布克奖得主。戴维斯1947年7月15日出生于美国马萨诸塞州的北安普顿,是美国著名作家保罗·奥斯特的前妻,以写作"超短篇"和微型小说成名,以形式创新闻名,被誉为"现代短篇小说巨匠"、"一句话作家"、"难以归类的作家"。2005年当选美国艺术科学院院士,目前在美国奥尔巴尼大学担任文学创作课教授。曾获古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖和法国艺术与文学骑士勋章等。2007年更是凭借短篇小说集《困