夜行的驿车

在威尼斯古老而污秽的“恰尔托查”旅馆里,就别想弄到墨水。可是那里为什么要有墨水呢?为了给旅客们记那些虚夸的帐目吗? 不错,当安徒生住在“恰尔托查”旅馆的时候,一个锡制的墨水瓶里还剩有一点墨水。于是他开始用这点墨水来写一篇童话。但是眼看那篇童话一小时一小时地逐渐发白了,因为安徒生往墨水里掺了好几次水。因此他没能把那篇童话写完,——童话的愉快的结尾就留在墨水瓶底了。安徒生微笑了一下,并且决定了,他下一篇童话就叫作:“留在干涸了的墨水瓶底的故事”。他爱上了威尼斯,称它为“正在凋萎的荷花”。低低的秋云在海空上飘舞。污浊的水在运河里     

圆珠笔的诞生

所谓圆珠笔,也就是一种笔尖上装着用铬钢或不锈钢制成的坚硬小球的笔。书写时,小球一转动,就使笔杆中的浆糊状油性墨水顺着笔尖带沟的夹具渗出来。它是1888年由美国的约翰·劳德发明的。他为了寻找可以在包装纸、木板以及表面粗糙的东西上做记号的好办法,做了种种尝试之后,终于发明了在笔尖上安装旋转珠的笔。但他最初发明的笔,用了多少墨水,就有多少空气进入笔杆,因此有从笔杆的眼儿里漏墨水的缺点。 1941年,匈牙利的新闻记者拉兹罗·比罗曾对这种笔加以改进。他于1943年流亡到布宜诺斯艾利斯以后,仍继续进行研究。最后他公布的研究结果是:应用毛细现象的原理,在细管中,注入浓稠的圆珠笔墨水,这样,就可以避免墨水流出。第二次世界     

温柔的颠覆

米兰·昆德拉,作为一位捷克小说家,却是以一个诗人的身份登上文坛,他的绝大多数作品,如《笑忘录》（1978）、（《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红,然后才引起世界文坛的瞩目。他曾多次获得国际文学奖,并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。     

芥川龙之介与中国文化

芥川龙之介是本世纪初日本～位短命而多才的作家。他一生创作了148篇极富就力的短篇小说。他的（罗生（）、（鼻子）等通过当年鲁迅先生的译笔，对中国现代文学曾经产生过一定影响，日本第一部获得国际声誉的电影（罗生门）就是著名导演黑泽明根据芥川的中篇小说（竹林中）改编拍摄的O齐川龙之介1892年生于东京都文桥区。因花年龙月龙时生，取名龙之介。芥川出生不久，母亲精神失常，他被送给舅舅做养子。他在中小学读书时，开始接触中国文学，读了（西游记）、（三国志）、（金瓶梅）、（西厢记）、（剪灯新话）、《聊斋志异》等大量中国…     

论“汝语”——一位亡国之君的谑诗——对《世说新语》“尔汝歌”的还原阐释

公元二八○年（太康元年）三月，当晋朝的大军攻占石头城，当金陵的王气黯然而收，当晋武帝司马炎（公元265-290年在位）实现其总齐八荒、一统江山的梦想的时候，他应该是为之四顾，为之踌躇满志的；而面对他的阶下囚孙皓（公元264-280年在位）——一个荒唐、残暴的亡国之君，     

自然文学的先驱--爱默生

拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson,1803-1882）是美国哲学家、诗人、散文家。他生于新英格兰一个显赫的牧师之家,幼年丧父,家境清贫。早年就读于哈佛大学,接受唯一理教教义,毕业后任波士顿第二礼拜堂唯一理教牧师六年余,后因对该教一些古板仪式持异议而辞职。爱默生在赴欧洲旅行时,结识了英国浪漫主义诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和威廉·华兹华斯（Wil iam Wordsworth）,同英国史学家、哲学家托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）建立了终生友谊,因而受欧洲浪漫主义和超验主义思想影响颇深。他回国后著书立说,发表讲演,足迹遍及美国;同亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）、布朗森·奥尔科特（Bronson Alcott）、玛格丽特·富勒（Margaret Ful er）等人结成非正式的“超验主义俱乐部”,出版期刊《日规》,传播超验主义思想,成为新英格兰超验主义的杰出代表。他高风雅望,博学景行,生前名扬欧洲,誉满北美,为其同代人中最富影响的哲学家和文豪。爱默生既是美国本土文化要摆脱欧洲束缚独立发展的首倡者,又是浪漫主义思潮下超验思想的领军人,而当我们稍稍检视一下受他影响的多位美国浪漫主义诗人、小说家和散文家组成的队伍,就会发现他又是美国自然文学当之无愧的先驱与精神导师。     

俄罗斯帝国一代权臣亚·缅希科夫

中央电视台电影频道曾先后播放了俄罗斯宫廷秘史的几个故事,里面前后贯穿着一个重要人物,彼得一世（即彼得大帝,1672-1725）青少年时代的朋友、后来的宠臣、女皇叶卡捷琳娜一世（1884—1727）和小沙皇彼得二世（1715～1730）执政时的执掌,实权者,赫赫不可一世的缅希科夫（1673—1729）。他究竟是一个什么样的历史人物？他是如何在俄罗斯伟大的转折时期浮沉起落的？剧中女皇和小沙皇多次轻蔑地称他“一个卖馅儿饼的”等等又是怎么一回事？     

吴昌硕和中日艺术交流

中日艺术交流源远流长。其中,篆刻艺术的交流始于明末清初。忠于明朝的独立、心越两位高僧,义不食清粟而东渡,同时也成为日本篆刻艺术的开山祖师。清末民初,中日两国印人的交往更为频繁。其中近代篆刻家、书画家吴昌硕（1844－1927）在日本篆刻界乃至在整个艺术界影响颇大。吴昌硕初名俊、俊卿,字昌硕、金石,别号位庐、苦铁。他出身寒微,浙江安吉人。清末曾任江苏安东（今涟水县）知县一个月,后寓居上海。他自刻的“一月安东今”印章,以及好友任伯年（1840－1896）为他绘的《酸寒影像》,就是解嘲的写照。他后来之所以名满天下,主…     

冯纳古特和他的传世之作《第五号屠场》

冯纳古特（Kurt Vonnegut,Jr．,1922—2007）,美国当代小说家。由于他的作品中多有科幻成分,世人多把他视为科幻作家,他对此很不以为然。后来他的传世作品《第五号屠场》（Slaughterhouse—Five）问世,评论界便开始刮目相看了。     

彼得吕斯·拉米斯:被遗忘的16世纪法国教育先锋

<正>法国的彼得吕斯·拉米斯（Petrus Ramus也作Peter Ramus,1515—1572）是16世纪欧洲文艺复兴时期极为重要的哲学家、逻辑学家和教育家,被认为是“笛卡尔的先驱”，20世纪加拿大著名传播学家马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mc Luhan）称他为“古登堡时代的教育先锋”。1912年，弗兰克·皮埃尔庞特·格雷威茨（Frank Pierrepont Graves）在纽约出版了一本书《彼得·拉米斯与16世纪教育改革》，足见他对于世界而言不仅仅是对欧洲和法国16世纪教育改革产生影响。     

流连诗酒书画、山水田园之间的刘铭传

刘铭传（1836-1896）,字省三,安徽合肥西乡（今肥西县）人,晚清杰出将领,台湾首任巡抚。他出身寒微,没有接受过多少正规的教育,然而在戎马倥偬中他却热衷于诗歌书画创作,并且表现不俗;他身经百战、渴望成功然而又淡泊处世,在声名显赫之时多次寻求退隐,安享山水林泉之乐。     

《月落》——献给不愿被征服的人民

今年是美国现代著名作家、1962年诺贝尔文学奖获奖者约翰.斯坦贝克（John Steinbeck,1902—1968）诞辰110周年,在上个世纪40年代,他在中国的知名度曾经和海明威不相上下,除了他的代表作《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath,1939）之外,     

约瑟夫·海勒印象

美国著名作家约瑟夫·海勒于１９９９年１２月１２日因病逝世 ,享年７６岁。海勒一生笔耕不辍。１９９４年完成《结束时分》以后 ,有人问他是否准备搁笔 ,他回答道 :生命不息 ,写作不止。他果真在１９９８年推出了一长篇回忆录《悠悠岁月》 ,真实地描述了自己一生从事文学创作的辛酸历程。约瑟夫·海勒可谓多产作家 ,被誉为“黑色幽默”的巨星。主要作品有《第二十二条军规》（１９６１）、《并非笑话》（１９８６）、《悠悠岁月》（１９９８）以及两个剧本《我们轰炸纽黑文》（１９６７）和《克莱文杰的审判》（１９７４） ,并以第一部小说…     

谢姓入闽渡台

入闽 《八闽通志》载：“谢永于西晋永兴二年（305年）任晋安郡太守,又有谢竭（梁末）任建安郡太守。”（《八闽通志》说谢竭是建安郡人,因而认为他最先入闽为宦者。而现有族谱中记载最早入闽者为谢成。古田《谢族家谱》载：谢成于唐武德二年（619年）为唐平南守,居三山福城,不慕北上,竟为南支。     

麦克·山下——用摄影沟通世界

美国国家地理学会的官方网站上,关于麦克·山下（Michael Yamashita）的介绍是这样开始的：＂作为《国家地理》的一名摄影师,麦克·山下在超过25年（至今已有30多年）的时间里,都将他对摄影和旅行的双重热情结合在一起。＂的确,摄影和旅行界定了他的身份,但最初驱使他去摄影和旅行的,或许还是他日裔美国人的身份。麦克·山下是移民美国的第三代日本人,而在他的青少年时期（20世纪六七十年代）,周围的人往往拿异样的目光来看待他这个有着亚洲面孔的人。     

欧阳修自署郡望与籍贯

<正>欧阳修（1007—1072）生于绵州（今四川绵阳）,长于随州（今湖北随州）,终老于颍州（今安徽阜阳）,其故里在吉州永丰（今江西永丰）。他平生返回故乡仅两次,而且驻留时间甚短。按理,在他个人成长的复杂记忆中,难以对故乡有稳定的情怀和强烈的归属感。但欧阳修是个例外,他在所作文章中自述籍贯时,还有意强化和具化这种故乡意识。现就其自述籍贯的演变过程进行梳理,并分析其成因,以期厘清部分学人对其籍贯的误识。     

关于“皕宋楼事件”罪责之我见

皕宋楼主人陆心源（1834—1894）,字刚父,号存斋,晚称潜园老人。浙江归安人（今属湖州市）。他存世的年代正是中国封建社会末期即将进入近代的时候,是从鸦片战争到甲午战争历史发生巨变,清廷已日渐走向衰弱的时候。他在咸丰九年（1859年）获取举人身份后,即在大吏的提携下,从军功的渠道走向仕途。曾任广东知府、南韶兵备道、福建盐法道等中层官员。     

八个小时的婚姻——评伊恩·麦克尤恩的《在切瑟尔海滩上》

伊恩·麦克尤恩（lanMcEwan,1948－）的名字在英国可谓家喻户晓。自他的第一部短篇小说集《最初的爱情和最后的仪式》（FirstLove,LastRites,1975）获得毛姆文学奖以来,他的创作生涯便与各类奖项交相辉映。2007年,据其小说《赎罪》（Atonement,2001）改编的同名电影大获成功后,麦克尤恩更是在英国文坛独领风骚。     

姓名的由来

当今，人皆有名。一般说来，孩子尚未出生，年轻的父母就已为他（她）们起好了名字。婴儿降生了，父母就要为他（她）们报户口，在户口簿上填入孩子的名字。为什么人人都要这样做呢？因为名字是识别人类个体的符号，是人在社会交往时的身份标志。     

草莽英雄刘铭传：翎顶辉煌背后的焦灼与无奈

刘铭传（1836-1896）,字省三,安徽合肥西乡（今肥西）人。他出身寒微,在那个恶霸横行、干戈四起的年代里,生活的艰辛和求生的本能驱使他奋力拼搏,终于杀出一条血路,一步一步地走向他人生的顶峰,由游击、参将、总兵而至提督,成为晚清军界一颗耀眼的新星。后来,他又因抗击法国侵略、保卫宝岛并领导台湾开发而声名显赫,流芳史册。然而,在翎顶辉煌的背后,他的内心真的那样洋溢着自豪和荣耀吗？透过繁华的表象,拾读他遗留下的诗篇,人们发现,情况并非如此,在无限风光的背后,他的内心正承受着极度的焦灼,还潜藏着些许的无奈。