博物馆岛上看历史

施普雷河在柏林市中心分流成两股河道，夹出了一个中心岛，因为这个岛上鳞此栉比地矗立着5座规模庞大的博物馆，所以被称为“博物馆岛”。     

读·译·看《一个陌生女人的来信》

奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》。最初我读的是俄版。现在翻看当时写下的内容梗概：大名鼎鼎的小说家R收到一位不知名的女人的来信。信的开头是“写给把我当作陌生人的你”。受好奇心驱使，他开始阅读这封长达30页的信：我那可怜的孩子死了，这应该告诉你，因为他也是你的儿子！时下，在这个世界上我只有你一个人了，可你并不知道我是谁，我却永远对你钟情。     

画家万纪元的故事

“47年前农历正月15日那天中午，我降生在赣东古城的一个教师家庭。”万纪元的故事从这里开始。“听老人说，我刚生下来的时候右手老是往怀里缩，吓得外婆惊叫：“这孩子手怎么是拐的！”又有人说我是元宵节赶出来闹龙灯的，长大必爱闹腾。的确，我从不安分。我上树抓知了，抓金金虫，为此，从树上掉下来，真的摔断了右手，是用童子尿和着草药接好的。”虽然我极不愿意打断万纪元的故事，但是，先简单地介绍一下他，还是有必要的。万纪元，现任职于“中国对外展览交流中心”，从事对外文化交流工作，令人好奇地是，这位副局级干部还热爱艺术。他会用刮刀和颜料在画布上涂抹堆砌，他曾经是一位职业画家，现在仍非常渴望再次成为职业画家！万纪元是从农村来的，他的童年、少年、青年时期是在农村、在省城度过的，艰苦的生活经历是对他意志、毅力严格的考验与锻炼，也给了他一生受用不尽的营养。“我爱幻想，幻想寻找月宫的白兔。我神秘地告诉同伴上天的途径：我把你抱起来离开地面，你又把我抱起来离开地面，抱来抱去，我们就能上天。”万纪元的故事在继续。——小时候的我常生病，闹惊吓，外婆拉着我的手在街上为我叫魂：“元元呀，归来哟，归来吃饭哟……”我奇怪：“我不是在这里吗？”上幼儿园了，...     

四个“安娜”

1870年2月24日,列夫托尔斯泰的妻子索菲亚托尔斯泰娅在她日记中写道：“昨天晚上,他（列夫）告诉我,他设想了一个女人的典型：她出身上层社会,已婚,但失了足。他说,他的任务是要把这个女子写得只显得可怜而不显得有罪;并说只要一想到这个女子,所有其他的人物,包括那些男人,都围绕着这个女子聚集起来,找到自己的位置了。‘现在,我觉得什么都清楚起来了,’他说。”     

神秘的眺望

我可以说是一个没有宗教信仰的人．不大相信轮回之说。然而在柏林一个艺术家的聚会上，我开玩笑地说“如果你使劲想，还是能够想起你前生是何方人氏的。”立刻有人追问：“那么，你想起来了没有，你的前生？”     

柏林姓“博”

我相信城市和人一样，腹有诗书气自华，穿着打扮是一方面，文化气息是最根本的魅力。柏林，是欧洲的文化、艺术名城，它的儒雅与渊博，只有身临其境才能体会。游历天下大有学问，有的人只满足于“到过”、“见过”，却未见得真正“了解”、“懂得”。认识一座城市好像结识一个人，你必须探询他的内在才谈得到发现。说柏林姓“博”，一是博士多，二是博物馆多。老博士如曾在洪堡大学就读的卡尔·马克思、爱因斯坦，无人不晓。现代饱学之士更是随处可见，不定哪个开出租车的司机就是博士后。据说，柏林人口的平均文化程度世界最高。再说博物馆…     

我们追求幸福

我们追求幸福齐力编译一天，我问弟弟：“你幸福吗？”他说，“是的。不，要看你指的是什么。”“请告诉我，”我说，“你最近一次感觉到幸福是在什么时候？”“在１９６７年４月。”他说。我一直在思考着一个问题，为什么有些人对生活采取不严肃的态度。弟弟的回答提醒了...     

笑口常开

精明猎人对一只年幼的北极熊开了一枪,虽未打中,但小熊吓得昏了过去。这时一位商人走过来要买它。猎人:“你看,这么完整的熊皮,价格要加倍。”于是商人数钱,这时小熊醒了过来,扑向商人。商人求救:“快开枪呀!”猎人:“价格可不能变!”商人:“那怎么行?你看看周围有没有更大一点儿的?!”全身心地投入电视机中正播一部悲剧。掉泪的吉姆太太见佣人柯丽小姐在傻笑时,便教训对方:“我对你说了无数次,凡事都要全身心地投入才好!反正你也看不懂,快去给我放洗澡水吧。”过了好一会儿,还不见柯丽从浴室出来,吉姆太太走过去一看,只见柯丽泡在澡盆中。…     

形形色色洋学生

“你走来，他走来，我们走到一起来。” 作为汉语教师，通过与各国留学生的一次次接触，心中感慨很多。韩国女生韩国女生金惠真，就像是邻家的乖乖女，第一次见面就觉得特别亲切。她总喜欢坐在教室的第一排，用一双细长的秀眼看着你，恨不得把课堂上听到的每一个汉字都存储在记忆里。更有趣的是，有一次她告诉我：“老师，我做梦都在学习汉语，连梦话都是用汉语说的。”真是学得疯狂。如此认真地学习，惠真汉语进步自然很快。不久，金惠真就可以用汉语很细致地跟我说些心事了：惠真第一次在中国过生日时，男朋友从汉城飞过来，让她惊喜不已。男朋友送她一件特别的礼物，一个可以铺满床的特大号小鸭子绒娃娃，黄绒绒的毛，柔和细软。躺在上面，感觉好似朋友的手指在肌肤上轻柔滑过。那个冬天，惠真的脸上一直洋溢着温暖的微笑。很快，她升入了中级班。一个炎热的夏日午后，金惠真特意找到我，心事重重地说起她的苦恼：一个中国男孩爱上她了，她也很喜欢他，和他在一起很快乐，他和她男朋友完全不一样。她这个“汉语迷”爱屋及乌地爱上中国男孩，她将怎样向自己的韩国男朋友交代呢？在中国半年，好像都快要忘记男朋友了。她想继续留在中国读研究生，可是男朋友怕她飞了坚持要她回国。我对她说：“暑假还是...     

金沙江之梦

在我梦中,有一条美丽的江萦绕了多年。还是读大学时,我后排是一个腼腆的男生,他有一个女性化的名字:“柳碧江”,他告诉我们,他生长在一个美丽的江边,江水碧绿碧绿、晶莹透亮,江边有木棉树、橄榄树、芭蕉树……     

烤羊腿和土豆泥

皮埃尔告诉妻子，他已邀请公司经理到家里吃晚饭，并让妻子准备晚餐主菜——烤羊腿。妻子说：“亲爱的，你应该知道，我们现在手头拮据，没钱买羊腿。”皮埃尔很尴尬，但很快想出了一个主意。他对妻子讲：“当我们入席后，你在厨房里故意打翻一只不锈钢的盘子。我就说，‘糟了，我想这是烤羊腿掉在地上了……幸好，还有土豆泥。’老板肯定会体谅我们的。于是，我们就可以用土泥请他了。”请客那天，刚刚喝完开胃酒，厨房里就发出了一个很大的响声。皮埃尔赶紧说：“糟糕，这一定是我太太把烤羊腿弄翻在地上了……幸好我们还有土豆泥。”就在…     

幽默两则

幽默两则热心助人一位教士经过某街区时,看见一个孩子在门口使劲儿蹦跳却按不响门铃,便走过去帮他按响了,然后温和地问道：“小朋友,还需要我干什么吗？男孩拔脚就跑,并对教士说：“快跟我一起跑吧！”（张芹为什么不早告诉我一个朋友到非洲旅游,他在一条大河的河口...     

我的弱智叔叔

我15岁时的一天下午，在翻看家里的旧照片时，偶然看见一张三个男孩的合影。这张照片是我父亲,岁左右时照的，照片中另一个男孩是他们的弟弟特雷西，还有一个男孩看上去好像还要小一些，但是我不认识。母亲告诉我：“他就是梅尔罗斯，你父亲的弟弟，他从*-岁就住在一所特殊学校里。”母亲告诉我：父亲是家里五个孩子中的长子，实际上是他将梅尔罗斯带大的。梅尔罗斯天生弱智，连话都说不清楚，去卫生间、系鞋带，等等都需要帮助，而这些照顾弟弟的工作就落到父亲的肩上。有时叔叔因无法理解，无法应付这个世界而感到十分沮丧，便躺在地上，…     

《情人>:情动玛格丽特·杜拉斯

“我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你很美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得你比年轻时还要美,那时你是年轻女人,与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容貌。”这是法国女作家玛格丽特·杜拉斯在小说《情人》中写的一段话。那是一个让人震惊的故事,13岁的法国少女和三十多岁的中国男人发生在越南的一段深沉而无望的爱情故事。玛格丽特·杜拉斯以小说《情人》(L’Amant)获得1984年龚古尔文学奖。在此之前的一年,该书就销…     

琵琶即兴之旅

应，一边转身走回阿尼的车边，一边道：“旅游的。”进了文化部的办公楼，与文化官员卢森保格先生寒暄后，他带我参观了政府办公楼的里里外外。在介绍一个不大的圆桌形会场时，他说，政府所有的会议都是公开的，记者们可以在两侧玻璃后的房间旁听。有时这里也演奏音乐会，会场音响极好。他对我的音乐进行了评价，所用言辞及观点绝非一般人所能表达，并邀请我在此办演奏会。我问：“您演奏乐器或对音乐有特别研究吗？”“是的”，他说，“我的儿子打爵士鼓，现在英国伦敦演奏……”。以色列《音乐之声》的主持人伊斯瑞力先生告诉我，他喜欢我…     

寻找属于你的美丽——法国电影《蝴蝶》欣赏

＂丽莎,你从没告诉我你妈妈的名字。＂电影主人公之一、白发老人朱力安说。＂我没告诉过你吗？＂电影另一位主人公、八岁女孩儿丽莎调皮地明知故问。＂没有。＂丽莎侧身附耳,一字一顿：＂伊……丽……莎……白。＂＂啊,＂朱力安欣喜地压低声音,＂那我俩都找到她了!＂     

雾

清晨，大雾。 公园里的翠林修竹茵草鲜花在浓雾中若隐若星，湖上像堆满了棉絮。雾，好大的雾！ 对于爱恋中的情人来说，这不是雾，是晶莹、温暖的初雪，是撩动情肠的万缕情丝。 剪不断，理还乱……。 男的和女的并肩漫步，他们都很年轻。男的英俊，女的美丽──许多小说都是这样写的。 女的挺活泼，一边走，一边用手撩拨着空气中的浓雾，欢快地笑着，笑声飞进事眼，雾在笑声中快乐地颤动。…… 男的张开口，一闭雾迅速地向他嘴唇靠拢，又随着他说话的气流喷出来： “小萍，告诉你一个好消息。” “哪来这么多好消息？”咯咯的笑声。 “不是…     

柘沟土陶的最后守望者简

在济宁采访的这几天里,经常有人这样告诉我：当你行走在鲁西南的大地上你要格外小心,说不定你踢。起的一块砖头,就是一个有着上千年历史的文物,它的背后很可能就有一段玄妙的传奇故事。在鲁西南这片古老富饶的土地上,曾经诞生了“至圣孔子、亚圣孟子、复圣颜子、宗圣曾子”四大圣人,中国儒家思想文化的先河从这里开启,对世界文化产生了深远的影响。     

改变一生的邂逅

那天，在快要进入爱坡索市中心区的时候，我看到有一个老乞丐坐在街道的拐角处，当我从他旁边走过时，他竟突然开口向我发问。他问我是不是偷着从家跑出来的。我想他这么问我一定是看我太年轻，觉得我太嫩的缘故。“才不是呢，先生，”我对他说，“是我爸爸开车把我送到高速公路上的，他还为我祈祷，求神保祜。并鼓励我说：‘孩子，学会追寻你的梦想和憧憬是非常重要的。’”     

为了两个纯洁的灵魂

38岁的威廉是俄亥俄州警消局一名经验丰富的消防员。 两年前一个夏日的傍晚，威廉将他的儿子凯文唤到身边，他轻抚儿子的前额，问：“凯文，明天是你8岁的生日，告诉爸爸你有什么愿望？”