从小鱼篓子到少年英雄——小说写作中的"欲扬先抑"手法

有朋友问我,写小说有没有什么技法?我回答说,好像应该有吧,不过,我是没有翻过那类书的。他十分惊讶:那你的小说又如何写呢?我说,一旦有了创作冲动,脑子里有了人物形象或者是故事梗概,我就写了。真的,我弄不明白那些"技法"从何而来,也从来不往自己的小说上套。我喜欢无拘无束,轻松自在,想怎么写就怎么写。研究小说技法,是文学教授和评论家们的事。     

“作文构思指导”教学实录

师：（板书：作文构思）拿到作文题．要解决的关键问题就是怎么写．这个怎么写的问题．就是作文构思。有没有同学不用构思，看到作文，想也不用想，倚马成文，没有吧？那么我就要问大家了，你一般是怎么构思的？比如《我想唱首歌》这个题目，怎么构思呢？回忆一下，你是怎么构思的？想想看。（提问一位同学）你好像有想法，来，说说看。     

毕飞宇自称对小说有“玩心”

正毕飞宇日前在接受采访时,当谈到作家在分析文本时的优势时,毕飞宇说:小说有一个特征,那就是诱导读者去设身处地、再身临其境,这是小说的基本功能。作为一个小说家,我在阅读的时候也会有另一种身临其境,那就是问问自己,换了我会怎么写?许多小说为什么在有些地方没有按照"我的"的思路去写?这就是一个问题。我就是在这样的问题里成长起来     

没有父亲,怎么写?

初一语文公开课，一年轻老师教《我的老师》一课后布置作文，题目是《我的父亲》。一学生举手小声问：“老师，我没有父亲，怎么写？”“那就写你母亲吧。”老师说。那学生为难地说：“我不认识母亲，听爷爷说，我很小，父亲就死了，母亲随后改嫁了。”老师愕然：“那……那就写你爷爷吧。”从这段对话看出，教师定死作文题确实让个别学生难于写作。如果那教师把作文题定为《我的———》（要求写自己喜欢的一位亲人），就不会出现上面那种别扭的场面。平时作文课训练学生写作，命题范围要有一定的空间弹性，让学生在写作题材上有选择的余地…     

我著名著 名著著我——就《我这一辈子》与老舍先生夜谈

那是前不久的一个晚上，有人也曾找到我这个能写几个字的棒槌说：“您也赶快写出电视剧吧。”我说：“没写过，再说从来没触过电，也不知道怎么写呀。”人家说：“您知道咱中国一年能拍出多少集电视剧来吗？一两万集呀！那都是谁写的？就凭您，手到擒来呀，挣钱呗！”我问：“那能挣多少钱呢？”“多少？”对方认认真真地向我伸出了一个手指头：“一集一万都不能轻易松口儿。”我吓了一跳：“那您可太高抬我了，这买卖儿倒是不错，可那得写多少呢？”“什么叫写多少哇，老外了不是？您得说您能拉出多少集来。”真是隔行如隔山。于是，对方开…     

所幸你不会经历这样的生活

主持人语 刺激我做这样一期专题的,是一位朋友？她说．张爱玲的小说实在是看不下去,怎么可以把亲人之间的关系写得那样冷漠无情乃至冷酷绝情,里面的人物愚顽、鄙琐,能丧失人性般地与亲人进行撕咬,全没有血缘之亲那种天然的柔软情感,     

搭一个梯子让孩子下来

儿子今年上初中。由于我家就在中学院内．因此儿子一般到学校上晚自习，我们倒也非常省心。可是．最近儿子却总是嘀咕．说不想去学校上晚自习了。我很诧异．盯着他问：“为什么？”儿子的眼神有点躲躲闪闪．似乎还有泪光在闪动。看我问急了．就嗫嚅地说：“老师布置的作业太多了．晚自习都有规定的课程．老师不让写其他科的作业．所以很多作业没时间做。”我反问了一句：“其他同学怎么有时间写呢？你肯定是时间抓得不紧，只顾玩了。”儿子张了张嘴，最终没有再言语。     

但为君故

乔帮主，你有喜欢的人吗？ 没有。 那你怎么写爱情？ 我会听别人的故事，然后我会想象。     

所“抱怨”变在作文

作文课上,我布置了作文题目《让我感动的一件事》,然后让大家写作文。我发现多数同学愁得眉头紧锁．不知如何下笔。我走到一位同学跟前。他一个字也没有写。我决定引导这些“作文愁苦者”如何动手写作文。我让大家停笔．然后问一位同学：“为什么不写呢？”他回答：“我不会写。”我说：“噢．是这个原因。那你对写作文有什么感觉呢？”     

一把钥匙开一把锁

有三个宝贝,迟迟没有完成作业。我把他们找来,了解原因。甲说,默写那题,课文是会背了,可有些字不会写;乙说,不愿意写;丙说,最后一题,不知道怎么写,怕错了,不敢写。     

情绪与教育效果

儿子写日记了。每写完一篇我都要看一看，检查一下是否有错别字。一天，儿子对我说“妈妈，今天的日记我写了一首诗。”我说：“好啊，让妈妈瞧瞧。”翻开儿子的日记本一看，我笑倒在床上，儿子写了首没有名字的诗：“爸爸妈妈家有个东西，爷爷奶奶家有个东西，姥姥奶奶家有个东西，你猜那是什么东西？原来是我这个小东西。”     

质疑女主持人

某广播电台的一位著名女主持人电话采访一部长篇小说《鲁迅》的作者，其间她有好几次做如下的提问：我非常感兴趣的是，你过去是学理科的，怎么能够写出这样一部小说来？ 　　她似乎对这个问题情有独钟，又非常不理解，问了好几次，都是这个意思，你是学理科的，怎么能够……我感到很别扭，难道学理科的就不能写小说？理科出家的在文艺上就一定是“后”天不足？ 　　他可能不知道吧：鲁迅先生是学医的，却写出了不朽的小说和杂文；苏步青教授是数学家，但苏老对古典诗词很是精通；爱因斯坦是物理学家，但据他说，自己的小提琴拉得还要更为出…     

树枝怎么就不能比树干粗呢？

微型小说《画家和他的孙女》写道：画家有一个六岁的孙女婷婷，也酷爱画画。她画了一棵树，爷爷说她画得不对，“树技怎么能比树干粗呢？”婷婷问：“树技怎么就不能比树干粗呢？”爷爷说：“那就不是树了。”婷婷说：“不是树你怎么说是树呢？”画家无话可说了。后来婷婷     

于方寸之地演示大千世界--读斯特林堡《半张纸》

老实地说，笔者原本是一个对小小说有成见的人。心里说：只有那么点儿字数，既要讲述故事，又要塑造人物，那怎么可能写得好？及至有一天我读了斯特林堡的《半张纸》，才知道自己是井底之蛙，少见多怪。不由得想起了毛泽东那句流传甚广的话：“你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。”（《实践论》）     

麦家:我怎么构思出破译家

我在写这几部大家都知道的小说之前也写了大量小说,只是知道的人比较少。从1986年到1991年,我在创作初期写作的是军旅小说。尽管我挖空心思写身边的生活,可怎么写水平都一般般,没有多少人看,淹没在文学的大潮中。后来,我决定要写一些别人没有写过的东西,另起炉灶。我确实有过比较秘密的经历——曾经在情报单位工作过很短一段时间。(这些过去我是绝对不说的,但现在我已经过了保密期。)这份工作说起来神秘,其实也不神秘,简单来说,这种机构每个国家都有,但这种机构的复杂也是一般人想象不到的。于是,我决定写这个。这种创作涉及到保密问题,应该如何把握?我在那里工作过一段时间,我知道什么是泄密,我不要触碰它就好了。无限地逼近,又不去触碰它,当你做到这一点,小说的价值就出来了。当我真正决定写的时候,就想写一位破译家。但我没有做过破译工作,怎么写?我曾经见过破译家。     

课文至少读五遍

前几天，笔者到某小学听一位青年教师执教人教版第九册的《青山处处埋骨》。听后觉得不太理想，朗读没有感情，讲解支离破碎。课后交流时，我问那教师：“上课前，课文你读了几遍？”那青年教师说：“记不得了，七八遍肯定有的。”“你是怎么读的？”我追问。那青年教师有点惘然，似乎想说：读书还有怎么读的？她想了想解释说：“就这么一遍遍读过去，想过去，有时还做些记号。”     

读书人的德性

我第一次自己买的书，是花一角七分钱，在家对面的邮局里买了一本《少年文艺》。那时，我大概上小学三四年级，是上个世纪50年代后期。那里面有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说吸引了我，让我怎么也忘不了：     

一张白纸的感悟

如果一滴水可以折射出太阳的光辉,那么一张自纸就可以感悟人间真情…… 师恩浓浓,助我成长 看,那边有一个小女孩正呆呆地望着窗外那一枝桃花,那花儿多美呀!她不喜欢学校,她讨厌那难写的汉字。“双,你怎么不写？”她回过神来。呆呆地望着桌上的白纸,喃喃地说：“老师,我不会。”老师没有说什么,只是向她走来。     

文章应从细处落墨

作文一直是令学生头疼的一件事．究其原因,学生多是不知道写什么,怎么写。因为在他们的心里．总有一种情结．作文就是写名人。写大事,写崇高．写大气。可是,学生的人生经历少．分析问题的能力低．且没有什么惊天动地的大事让他们来写呢？叶圣陶说过．作文即生活．作文的外延等于生活的外延。所以。我觉得要想写好作文．就必须让学生把眼光放低,形成一种意识．只要有生活,就一定有作文：生活本身千姿百态,作文必定丰富多彩;我的生活中充满了喜怒哀乐．我的作文也一定能够出类拔萃。而要做到这一点．我觉得有必要从以下两个方面入手．     

做人做事需“干净”

“儿子,看你的房间乱的。把你的房间打扫一下。”我正在写作业．妈妈对我说。我说：“知道了,我在写作业．我以后是做大事的人,房间扫不扫没关系……。“自己的房间都不扫．以后还怎么做大事？你还记得陈蕃的故事吗？”