香水，肌肤下的暖流

导演过《劳拉快跑》的德国导演提克威又奉献了一部《香水》，加上他的臆外的冬天》那个“生命中不能承受的意外”，他总是一位让人“意外”的导演。     

宣泄与独白——纪念肖斯塔科维奇

肖斯塔科维奇生于1906年，卒于1975年，享年69岁，他的《第一交响曲》、歌剧《姆青斯克的麦克白夫人》（又名《卡杰里娜·伊斯玛依洛娃》）、《黄金时代》等作品引起了世界乐坛的瞩目。他早先热衷于音乐的革新，但得到的却是前苏联官方的严厉批判，以致于不得不立即撤回正在排练中的《第四交响曲》；随后他以较快的速度写了《第五交响曲》，才算得到当时官方和音乐评论家的认可。从此，他开始写传统式的作品，但创新的步伐并没有停止，而是采取了“旧瓶装新酒”的韬晦之术。正如一位作家所说：“他在作品中似乎总是探索着，一方面显然是公开的，另一方面则是隐蔽的，他以一种多样化的风格来适应这个世界。”他不断受到不公正的批判和冲击，为此，他心情压抑，难以释怀，不得已只好以“宣泄和独白”为两大特色在音乐创作中表达自己的感情。     

曲折的求爱历程——斯宾塞的爱情及其伊丽莎白·博伊尔组诗

埃德蒙·斯宾塞（1552？—1599），英国文学史上与莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯比肩的大诗人，创作了《牧人月历》、《爱情小诗》（亦译《小爱神》）、《祝婚曲》、《仙后》等诗歌，李赋宁先生指出，斯宾塞的“重要性主要在于他继承并发展了英国的叙事、抒情和讽刺传统，在乔叟和弥尔顿之间架起了一座桥梁，赢得了‘诗人的诗人’这一美誉”，他“所建立的英诗传统是一种富于音乐性和图画性的诗歌语言，诗歌的背景是一种脱离现实的梦幻世界，叙述方式是讽喻性的，写作目的是道德的和严肃的”，“对他同时代和后世的英国诗人产生了不可估量的巨大影响”。     

《红楼梦》出海

1993年，恰马是《红楼梦》从浙江乍浦出海到日本长崎200周年纪念。这是中国文学作品首次输出海外有确实记录的第一本书。至于更早的，应推白居易的诗，他的诗在日本《源氏物语》中已经被引用了。德国的《歌德谈话录》中，则记录了他看到《风月好过传》时候说：“中国有成千上万的这样作品，而我们的远祖还生活在野森林里……”歌德曾怀着喜悦的心情研究过中国文学，他说过一句名言：“中国有个特点，人和大自然是生活在一起的。”正是在这一点上，《红楼梦》表现出个性解放、适情任性。歌德虽然没有看过《红楼梦》，但他已为《红楼梦》通向…     

耶稣的教育思想和教育实践

耶稣的教育思想和教育实践代彭康提起耶稣，一般人都知道他是基督教的创始人，被西方人尊为“圣人”。《圣经·新约》中称他为“拉比”。“拉比”是希伯来语音译为“夫子”，是对教师的尊称。耶稣本人并无著述传世，他的言行记录于使徒的一些著作，特别集中反映在《新约》...     

人参琐谈

中国人早就发现了人参的价值。“参”古作“葠”，又作“葠”。在中国，至迟在汉代的文献中已有人参的记载，如《春秋运斗枢》、《礼斗威仪》、《异苑》等。南朝梁代陶弘景所著《名医别录》中称为“人微”，有人认为“微”乃“葠”字之讹。所以叫“人参”者，李时珍在他著名的《本草纲目》一书中说：“年深渐浸长成者，根如人形，有神，故谓之人葠、神草。”他说：葠“亦浸渐之义，葠即浸字，后世因字文繁，遂以参星之字代之，从简便尔。     

胡适与道家——立足于《秋柳》的考察

胡适的《秋柳》诗是他一生极其钟爱的诗篇，从他早年上海求学、留学美国、任教北大再到为抗日而至美国从事外交活动几个时期，其生活和思想是与《秋柳》息息相关的，这是与胡适喜爱道家思想并深受道家影响分不开的。胡适思想的演变轨迹可从胡适对《秋柳》诗的创作、修改及其种种诠释中寻绎出来。笔者认为，胡适《秋柳》诗中的“西风”喻其生活逆境或当时社会反动黑暗势力，与“西化”思想没有关系，诗中的“秋柳”也是一种“柔弱胜刚强”的意象。本文遵循知人论世的诠释原则，力图在特定社会一历史进程中理解胡适《秋柳》的主旨，对其进行系统的梳理和解读，并澄清有关误解。     

一篇短文的读后感

《北京日报》今年6月24日有一篇题名《想起彭德怀的“害怕”》的文章，上海《报刊文摘》(7月2日)加以摘要介绍。我看的是《报刊文摘》，读了几遍，爱不忍释。文章说，巴金曾经描绘彭德怀给部下讲话，“像长者对子弟讲话。”彭总看了觉得很不自在，他给巴金写信，建议将这一句改为“像和睦家庭中亲人谈话似的。”彭总说：“我是一个很渺小的人，把我写得太大了一些，使我有些害怕。”文章的作者说：“原来，彭总是害怕颂扬啊!”     

“星球大战”小百科

如果给一个美国人讲《西游记》。一开篇就是“三打白骨精”，那么他最初的感觉一定是不知所云——几年间相继接触到《幽灵的威胁》和《克隆人进攻》的中国人，其感觉基本上与此类似。虽然打着“前传”的幌子，但从时间上讲，却已经是“星战”系列的第四、第五部影片。影片中的     

读黄宗羲的《原臣》

黄宗羲人称黎洲先生，是明末清初的思想家。他写过《原君》、《原臣》、《原法》三篇文章。“原”在这里作推究解。在这三篇文章里，他推究了封建伦理学中设君、设臣、立法之道。我认为其中《原臣》一篇意义更为深广。     

阮元的四步读书法

阮元(1764～1849)是我国清代乾嘉时期的著名学者与教育家，他“博学淹通”，于经、史、词章、天文、历算均有很高造诣，所编著《经籍纂诂》、《十三经注疏》、《研经室集》在很长时期内被学界奉为“科律”，他本人也被学人尊为“泰斗”。阮元十分重视培养人才的教育事业，     

我看李兆忠对李政道的质疑

不久前，李兆忠不无兴奋地拿来他新近发表在《东方化》(2001，5)上的《艺术与科学：一枚硬币的两面？》一，还附带李政道博士主编的《科学与艺术》(上海科技出版社，2000年出版)一书。他说章是他向李政道博士“请教”，的，希望我发表一点意见。我说，先拿来看一看，想一想，再说。读过之后，觉得尚有些话可说，便打开电脑敲下所感，所思。     

说“狼烟”

“狼烟”，《辞海》、《辞源》均释为取狼粪所燃之烽烟，似已成不易之论。而笔在翻检史书时，却发现“狼烟”一词别有他义，今试予以阐释。     

郑振铎的日记

郑振铎一生待人极为真诚直率。郭沫若在1921第一次见到他，就感到他是一位用日本话叫作“无邪气”的人。叶圣陶在1924年为《天鹅》一书写的序中，称他是一个“大孩子”。而在他牺牲以后，俞平伯在悼中仍然称他是“兴高采烈，活泼前进，对一切人和事都严肃认真，却又胸无芥蒂的大孩子。”这种人情美是令人向往的。而在他的日记中，则处处可以看到这种品德的闪光。今举一些例子。     

垫定房龙文学地位的巨著——《伦勃朗传》

《人类的故事》使房龙走向了成功，同时也在读者和评论家的心目中，形成了房龙是少儿读物作家、通俗作家的定式。即使他以严肃题材，写出了17世纪荷兰美洲殖民总督彼得·斯特伊弗桑特的传记，也被评论家不公的判定为儿童读物。《国民》杂志上的一篇书评文章说：“他那通俗易懂的文字，就像是写给孩子看的。”房龙认为“通俗作家”的帽子矮化了他，使他心里失去了平衡。     

人民的“小丑”达利奥·福

１９９７年诺贝尔文学奖得主意大利戏剧家达利奥·福（Ｄａｒｉｏ Ｆｏ）堪称文学界的一位奇人，他的艺术创作和文艺观都很有特色。 出色的演员 达利奥·福不仅是一位伟大的剧作家，而且是一位出色的演员。 尽管在西方文艺史上，剧作家同时也是演员的不乏其人，如莎士比亚、莫里哀等，但近世集剧作家与演员（特别是扮演丑角的演员）于一身的却是凤毛麟角。瑞典文学院在宣布诺贝尔文学奖时，称达利奥·福为“剧作家兼演员”，“多年来他的足迹遍布世界各地，演出次数可能比任何当代戏剧家都多，影响巨大”。达利奥·福非常重视戏剧演出的独特效果，他曾引用德国剧作家兼导演布莱希特的话来说明“剧场与文学毫无关系”。他说：“真正的剧作，单是书面阅读肯定毫无乐趣；只有在舞台上它才光芒乍现。别人常把莫里哀的《唐璜》与《伪君子》说得天花乱坠，可是只有当我亲眼看到该剧的演出时，才体会到这些真是大师的杰作。”他还以自己对戏剧家哥尔多尼的《嘉年华会的最后一夜》的体验为例：在阅读剧本时，觉得那是哥尔多尼较差的作品，但舞台上演出的《嘉年华会的最后一夜》却深深地吸引住了他。“剧场与文学毫无关系”的提法虽然有些偏激，但“应当重视戏剧演出的独特效果”的呼吁无疑是切中要害的。 重...     

人民表演艺术家李默然

李默然这个驰名中外的著名表演艺术家，在50年的艺术生涯中，以其高超的艺术水平和高尚的人格精神赢得了“话剧表演艺术家”。”‘中华影星”荣誉称号，获得了第一届话剧金狮奖荣誉奖、小剧场戏展最高荣誉奖等许许多多奖牌。当然，他最看重的还是最近辽宁省政府授予的“人民表演艺术家”的荣誉称号。因为做一个人民表演艺术家是他毕生的追求。半个世纪里，他成功地主演了《曙光照耀莫斯科》、《渔人之家》、《第二个春天》、《报春花》、（李尔王》、《夕照》等40余部剧目和《甲午风云》等多部影片和电视剧，塑造了库列聘、李健。李尔王、邓…     

红楼梦辨序初稿

记得有一回在一位乡先生的座上,谈起清代的著作,他说:“有一个经学家说清代有两部决不朽的著作,你试猜猜是什么?”我说:“经学家所说的不朽的著作,自然是《段注说文》、《周礼正义》一类极浩博的书了。”他说:“不对!”我说:“那么,一定是《尚书古文疏证》、《考信録》,一类极精     

论利益在社会经济发展中的作用

在谈到个人利益的时候，以儒家文化为代表的中国传统价值观，往往把个人利益与道德评价联系在一起，倡导重义轻利的思想。正如孔子所说：“君子喻于义，小人喻于利”，“君子谋道不谋食”，“君子优道不忧贫”。《论语·卫灵公》“义”始终在“利”之上，“义”就是圣人概括的“理”──一种同事物的合理化趋势相背的，有别于西方科学理论的中国式理性，以这种理性判断的依据，形成儒家双重的价值观念，即“君子──小人”的价值观。董仲舒也特别强调“义”，他认为君子应是“正其谊不谋其利，明其道不计其功”，（《汉书·董仲舒传》）他说…     

幽默四则

不可胜数在词汇课上，小学教师正在讲解《不可胜数》一词。他说：“数量如此之大，以致人们无法计数。例如人的头发。”此时，一位小朋友举手发言：“老师，您举的例子不当。我爸爸的头发可以数出来！”快速致富佩罗走进书店，对老板说：“我要橱窗里摆的那本《如何快速致富》。”书商转身取下两本书。佩罗说：“我只买一本”。“我知道，”书商回答说，“这里一本是橱窗摆的那种，一本是《刑法》，我们总是将它们一起出售的。”等待秋天一对夫妇参观画展，丈夫驻足观赏一幅画作。该画为展示女性身体美，只在隐私部位加上几片葡萄叶。妻子见…