塞拉神父的传教所

正在洛杉矶,无意中看到一幅画。立刻被那幽深的景象所打动。那是一道长长的中庭走廊,无限延伸着仿佛没有尽头。画面的色彩是那种深深浅浅的棕色,色调所暗含的那种温暖而忧伤的悲戚。两个一看便知年代久远的长椅孤零零地靠在晦暗的墙边,对面是砖石垒起的圆拱形廊柱。有光投射进来,从清晨到黄昏。后来才知道画面所呈现的,是一座建于1776年的传教所。后来才知道这样的建筑沿加利福尼亚海岸依次排开,从圣迭戈到索诺马,每隔48千米就有一座。自1770年至1823年,五十余年间建造了整整21座。     

斯蒂文森对达米安神父声誉的维护

正历史上,除了黑死病等大规模流行的传染病之外,麻风可能是最令人害怕的疾病了。《圣经》上说麻风病人是因为"有罪孽",引起上帝的愤怒,才遭到如此的惩罚,是上帝选中并遗弃之人。麻风病的病原菌破坏周围神经,导致活组织变形和脱落,形成瘢痕和结痂,使病人大都脸部毁容、皮肤腐烂,出现"狮脸""熊爪"现象;加上因感觉丧失,目光迟滞,生活不能自理,全身肮脏,衣冠杂乱破损,真像是典型的"不可接触的贱民",使他们长期以来都是最遭歧视的人群。中世纪时往往让麻风病人站在开启的坟墓里,举行临终祈祷和葬礼仪式,     

劳伦斯诞生一百周年

英格兰中部一个名叫伊斯特伍德的小矿镇上,住着一位名叫梅勒斯的人,他直到临终,终身都痛恨大作家D·H·劳伦斯。伊斯特伍德镇上凡认识梅勒斯的人都记得,他经常咬牙切齿地嘟囔说,假如他碰上劳伦斯,“非拧断他的脖子不可”。这是因为D·H·劳伦斯在自己的小说《恰特里夫人的情人》里,把梅勒斯当作一个粗俗的猎场看守的模特儿。这个看守还与一位贵族夫人发生了暧昧关系。而劳伦斯竟连名字都没有改,毫不客气地用了梅勒斯的原名。这位《虹》和《儿子和情人》的作者,就出生在伊斯特伍德镇一个矿工的狭小房舍里。由于他常常从镇上人中选取他创作的模特儿,加之他对于两性关系那种直言不讳的态度,使得这个     

劳伦斯和弗丽达的婚恋情

劳伦斯和弗丽达的婚恋情司晨编译劳伦斯和弗丽达用搜集个人隐私的方式来探讨大作家的生平事迹难免有些唐突，但用这种方法研究Ｄ．Ｈ．劳伦斯却不失为智举，因为劳伦斯与弗丽达的复杂关系为他的作品提供了大量的素材，使他的文章带有浓厚的两性关系的特征。弗丽达·冯·里...     

法利阿神父——传奇而神秘的小说人物

“…他是一位身材不高的人,头顶覆盖着与其说是由于衰老,毋宁说是由于痛苦而变白了的头发。在那灰白的浓眉下,有一双敏锐的眼睛,他那依然乌黑的胡须垂在胸前。他清癯的脸上布满了深深的皱纹,显示出一个惯于把锻炼自己的精神力量看得更重于增强体力的人的坚毅和富于表情的性格。汗珠在顺着他的额头滚下。至于说他的衣着,那么你简直无法猜出原先是个什么样子:它变成了一些破布条……”最初,长篇小说《基度山伯爵》中的法利阿神父就是这样出现在爱德蒙·邓蒂斯眼前的。正如作者后来证实的那样,1829年,一位在“伊夫堡”监狱中被监禁了约十八年的老神父向爱德蒙透露了曾被珍藏的宝物的秘密之后不久便与世长辞了。然而,长篇小说里的人物法利阿神父完全不是作家大仲马凭空杜撰出来的。如果一位好学的读者     

劳伦斯一个负枷之人

本篇选的是英国小说家D.H.劳伦斯年轻时的恋人杰西·钱伯斯给她友人信件中的部分内容。D.H.劳伦斯是本世纪初英国文坛上一位颇有争议的作家。他的自传体小说《儿子和情人》中的女主人公爱米丽据评论家所说是以杰西·钱伯斯为原型塑造的。杰西·钱伯斯与劳伦斯在青年时代曾保持了十多年的友情。此信真安地反映了杰西·钱伯斯与劳伦斯断绝来往前后的经历,读者可以从另一个侧面对劳伦斯这位有不平凡经历的作家有进一步的了解。     

爱尔兰禁酒圣徒——西奥博尔德·马修神父

正爱尔兰是一个有着悠久历史的大西洋岛国,从古至今留下了大量的民间传说。有趣的是,在这些民间传说中,爱尔兰人往往都以一副醉醺醺的形象示人。而在真实的爱尔兰历史中,尤其是19世纪,爱尔兰社会的酗酒情况十分严重。1805年,来自英国的约翰·凯尔爵士在爱尔兰游历时,记录下了令人震惊的情形:"在都柏林,过量饮用威士忌肯定吸引了我这个外地人的     

劳伦斯家乡的田园风光遭摧残

在这儿上方,就连透过云层斜洒下的阳光也给人一种孤寂凄惨的感觉。莫尔格林上缓缓起伏的山峦,隐约而纤细的曲线,宛如一个女人的躯体;灌木丛中,片片绿叶含露欲滴;大地上覆盖着一层厚厚实实的沃土。诺丁汉郡伊斯特伍德村的土地油黑肥沃,活象个气喘吁吁的胖子。这个村镇的娇儿戴维·赫伯     

劳伦斯·奥利弗——名垂青史的明星

一个贫穷的教区牧师的儿子成长为当代举世无双的著名演员,他让世人懂得了爱的无穷威力。 1958年,当劳伦斯·奥利弗在百老汇上演的《卖艺人》中扮演那个低级歌舞演员阿奇·赖斯期间,伊利诺伊州一所规模较小的学院的戏剧班同学前来拜访他。奥利弗把他们请到了后台,真令他们喜出望外。其中有个来自巴格达的外国学生,叫欣德·拉萨姆,她正拟在学校演出中扮演奥利弗导演费雯丽饰的角色安蒂冈。她问奥利弗能否给予一些指点。这位20世纪杰出表演艺术家说;“热爱你的角色,这就是我最好的忠告。”     

劳伦斯:偕师母一起私奔

戴维·赫拍特·劳伦斯1908年从英国诺丁汉大学毕业在戴维森中学教书才3年多就辞去了教职,他想到德国的大学去谋一个教职.他一下就想到了他的母校诺丁汉大学的老师威克利,这位语言学教授曾在德国的波恩大学、弗莱堡大学学习和教书.1912年3月底的一个早晨,威克利告诉夫人弗丽达:他以前的一个学生劳伦斯要来找他帮忙到德国的大学教书,他要请这个学生吃午饭.他说他中午前赶回来.     

徐迟的《纯文艺》与劳伦斯

正一《纯文艺》旬刊,徐迟编辑,纯文艺旬刊社发行,发行人杜君谋。杜君谋是徐迟夫人陈松一位女友的亲戚,一个出版商。1938年在孤岛上海,他出版了徐迟的小说《武装的农村》。徐迟回忆:"这个杜君谋还很欣赏我的文学。他劝我在孤岛上编一种旬刊,定名《纯文艺》。他说不要发表什么抗日的作品了,可发表一些无政治倾向的,不会找来什么麻烦的,‘纯粹’的文艺作品。"(《江南小镇》)于是,3月15     

劳伦斯和他的“疯狂”爱情

D.H.劳伦斯是英国20世纪文学史上的一颗璀璨巨星,他最富盛名的作品如《儿子与情人》《查泰莱夫人的情人》和《虹》等都是不可多得的杰作。俗语云"出名要趁早",劳伦斯才23岁便有一部作品刊布在相当具有影响力的《英语评论》上,于是他被当时的文坛中人呼作"天才"。谁曾料想这一天才作家不仅在创作上不走寻常路,而且他个人的婚恋生活也极富创造性,甚至可以称之为歇斯底里的疯狂。因为,这个出身于普通矿工之家的青年,在短暂相遇     

张爱玲和劳伦斯小说中的畸形爱恋

<正>弗洛伊德学说对西方现代文学影响巨大,他的学说在世界各地广泛传播并深刻影响了后世的文学创作和文学批评。作为精神分析学派的创始人,弗洛伊德提出了“无意识”“力比多”“释梦”等理论,不仅开创了心理学研究的新领域,促进了心理学的发展,也影响了20世纪的文学创作。张爱玲和劳伦斯同为20世纪初期的中西方现实主义作家,在成长经历、家庭生活上具有一定的相似之处,并不同程度地受到了弗洛伊德学说的影响。他们的作品对男女两性问题做出了深刻的探讨,生动描写了两性间的关系和心理。“俄狄浦斯情结”和两位作家的联系     

D·H·劳伦斯书信选

亲爱的霍普金夫人:你知道,我们不是忘了给你写信。你是惦念着我俩的微乎其微的几个朋友之一。倘若你日久没有听到我们的消息,我想你会理解——我知道,你会由于我们而感到为难,但我们总是信赖你的。我本来打算让我妹妹去和你谈谈,但她不愿意。你知道,这对她来说并非易事,她还年轻,不谙世事。况且,她春天就要与埃迪·克拉克结婚,将成为一个冷酷而体面的太太——我对她的看法可能太尖刻了——她不愿意对任何人谈及我,而在我的亲人中,只有她知道我的事。我让杰西给她一个机会来摆脱我的影     

英国著名作家D·H·劳伦斯

英国诗人、散文作家,小说家大卫·赫伯特·劳伦斯以男女之间的关系作为他的创作主题。他认为在他那个时代,这种关系是极不正常的。劳伦斯1885年9月11日出生于诺丁汉郡伊斯特伍德,是一个没有受过什么教育的矿工的儿子。他     

劳伦斯私印、自售《查太莱夫人的情人》

虽然在写出《查太莱夫人的情人》之前,劳伦斯已经以《彩虹》、《恋爱中的妇女》、《儿子与情人》等作品享有了相当名声,可是,眼下的这部书,仍然叫出版商、朋友甚至劳伦斯自己感到为难。最后,劳伦斯只好自己在异国去私自出版,出版后又自己发售。当然,正因为这种形式,也最早地、毋需官方认可地将这部注定要引起轩然大波的作品推向了社会。     

“世俗肉身”的艺术呈现——作为画家的劳伦斯

<正>戴维·赫伯特·劳伦斯(David Herbert Lawrence),一生与遭禁相伴,人们知道劳伦斯多半缘于他那部出版伊始便因"黄过左拉"而遭禁的长篇小说《虹》和被誉为"邪恶里程碑"的小说《查太莱夫人的情人》。然而时至今日,他已经成为在世界文学史中最具影响力的作家之一。据统计,在英语语言中,劳伦斯是除莎士比亚之外被研究得最多的一位作家。他一生撰写了11部长篇小说(其中一部是与L.M.斯     

漫长的旅程——D.H.劳伦斯逝世前的日子

劳伦斯一生受肺部疾患的折磨。1929年前后,他的支气管炎和气喘病日益加重,医生建议他去海滨疗养。为此劳伦斯携妻子弗莉达再次回到巴登的罗万旅馆。弗莉达曾在那儿庆祝她50岁的生日。她那健康的体魄和一贯活泼乐观的精神是劳伦斯赖以依靠的支柱。 1929年8月底,劳伦斯夫妇离开巴登去巴伐利亚,以便与朋友     

短暂的友谊及长久的怨怼——罗素与劳伦斯的一段交往

1915年前后，由一位爱好文学的议员的妻子奥托琳·莫雷尔的介绍，著名的哲学家罗素与作家劳伦斯结识了。奥托琳夫人，这位资助过许多文学家的“沙龙”女主人认为，他们俩人应当相互敬佩。事实上，相识之初，罗素和劳伦斯的确都产生了类似的感觉。